文／李华伟
前些年，我在山东工作，在闹市区旁租个房子，凑合着自己过着。和别的上班族一样，每天得早起晚睡，忙忙碌碌，为了付得起房租和吃得起泡面，希望有朝一日飞黄腾达，发个横财什么的。但是对我这个独自在外赚钱的人来说，每天过得都很空虚，很寂寞。
这里最热闹的是早晨，路旁一字排开的小摊，卖着包子、水饺、面条、油条之类的，熙熙攘攘。但是对于我，早餐是可以忽略不记的，我从来没有闲工夫看那些嬉闹的人群。
记得那天早晨，因为前一天的熬夜，所以昏昏沉沉的，梦游似的一边骑自行车一边打着瞌睡去上班。正骑着，忽然感觉骑出个不小的弧度，然后结实地撞上个立着的物体，那物体只向后晃了一下，我却连人带车翻倒在地。四周立刻传来女人的叫唤和老人的嘘声。我这才清醒过来，想必是撞上了硬物了。待我看那硬物，着实令我吃了一惊，不是我想象的电线杆子或大石头之类，反而是个老头，很高大，很结实的样子，大大圆圆有些皱纹的脸配上败的屈指可数的头发很显得慈祥。再看看四周，有喂孩子的妈妈，背书包的小孩，穿着褶皱西服的打工仔，都看着老头和我，像在等着一场即将上演的恶战。
老头先是将湿湿油腻的手在围裙上抹了两抹，接着抬起了我的破车，说：“年轻人，骑车可不能睡觉呀，幸亏撞的是我这个老头。”说完就自顾自地笑起来，四周老老小小笑的笑，吃的吃。我忙接回自行车，问：“老人家，您没事吧？撞着您真是不好意思，要不，咱上医院看看，可别伤了您。”我知道老人最难缠，不如和和气气的，免得赖着我不走就麻烦了。谁知老头又笑了笑，说：“哪有，撞坏你的车也撞不坏我的一身老骨头，硬着呐！你上班的吧？”
“是啊，就住那楼。”
“哦，我是卖油条的，干了久了。你们这样上班挣钱的年轻人我见得多了，都不顾着身体，你看你，满眼的血丝，怕是从来不吃早饭吧！”
“是啊。”我着急地看了看表，还有几分钟就迟到了。
老头也很机灵，忙说：“走吧，别晚了班，以后早起5分钟，来我这吃根油条，弄坏了身子可不好。”
我连连答应，说明天一定光顾。说完，就骑着我的破车上班去了。
这样的老头我是第一次见过，竟有这样的体魄和宽容的心。更何况，他只是个卖油条的老头。
我记着对老头的承诺，将闹钟提前了7分钟。第二天，穿衣，刷牙，洗脸，梳头，打领带，然后去老头的油条铺。
这才得以观察此地早餐闹事的盛况。一些老妈子、老头子，满手油的做着包子、米线之类，一缕缕的蒸气飘来飘去，四周还有卖豆浆吆喝的声音，夹杂小孩的啼哭。老地方，老头在那里，高高地站着，两只粗大的手将面揉得服服帖帖，旁边的一个助手忙这忙那，像赶集一样，我几乎忘记了上班的疲倦。
我去跟老头打招呼，老头记性好象不怎么好，想了一下，才恍然大悟似的，说：“哦，是你啊，来来来，吃点什么，今天我请客，算赔你昨天摔的一跤。”
我也当老头的话是客套，没有当真。
“这里有什么吃的呢？”对于从来不吃早饭的我来说，真不知道有什么可吃的。
“油条是拿手的，还有茶叶蛋、粥、油饼，给你来两根油条，加一个鸡蛋，还有粥怎样？油饼是小孩才喜欢吃的。”
我还没回答什么，老头就跑去准备了。我就坐在一个马扎子上，一会看表一会看人群。
那天的早饭很让我难忘，尤其那两根油条，一条是剩的，很硬，老头说嚼起来够味道。另一条很软，老头说能当面包吃。
吃完饭我去付钱，老头却很嗔怪地说：说了请客还能食言吗？以后常来。说完就让我骑车上班去了。
才知道早饭竟这样奇妙，一上午精力充沛得很，油条的余香一直回味到中午。我便爱上了早餐，爱上了那硬邦邦的过夜的和软绵绵的刚出油的油条。每天在人群中看世态万千，和老头聊天，生活开始变得轻松。
我慢慢和老头熟识了，老头姓管，大伙都叫他管爷，开那油条铺一年多了，心地善良，乐于助人，住在路旁的旧平房里，单过，每天乐呵呵的，好象什么心思都没有似的。我每天去吃油条，管爷就每天和我聊天，有时会教我做油条的技巧，有时会告诉我做人的道理，我的烦恼与不快统统告诉管爷，管爷会像父亲一样，耐心教导我。其实，我一直当管爷为父亲。
管爷很朴素，几身灰色的衣服有不少的补丁，但是却不曾有一点味道。管爷每天都揣着一个旧式的收音机，坐在门口和邻居唠嗑，碰见有什么人有困难，管爷都会热情地帮这帮那。
但我没想到这样的老头也有烦恼。
记得那个盛夏晚上，我歇班在家，正闲得闷，听到楼下管爷的声音了。
“小坤呀，你在家没啥事要做吧？”“没事，管爷，你有什么事？”
“没啥，一会找你喝点酒。”
不过一会，管爷就上来了，手里拎着好几根油条，两包花生米，两瓶酒。我就在小屋里铺了块大的凉席，一老一少就盘腿坐了。
我说，管爷，今天怎么想起来和我喝酒呢。
管爷先是沉思，好象是想着要怎么说出口，眉头一皱一皱的，似乎不高兴，管爷不高兴的样子我还是第一次见。
管爷捏了几颗花生米，用力地嚼着，说：“说出来不怕你笑话，俺今个这心，真难受。”
我说，管爷您有什么事就尽管说出来，咱都不见外。
管爷又吞吞吐吐地说：“今儿个是俺七十寿辰，七十啦！”
我这才明白，管爷孤单一人，七十寿辰没人过，能不伤心？我又问管爷您的家人呢听到这话管爷显得更憔悴，见不到以往高大的样子了，管爷对着酒瓶灌了一口，叹了一口长气，说：“俺媳妇命苦，跟着我苦了半辈子，死在枣庄了。”
“那您没有孩子吗？”
“有，自己在外面挣钱，他有钱。”
“那您怎么不跟你儿子过去呢？”
“几年前过去一阵子，但是不习惯，没人唠嗑，关在一大屋子里，闷得慌，就搬来这里了，自己也过得清静。”说完，管爷又抓了一把花生米。
“您儿子不知道您生日？”
“知道！昨天就寄钱来了，每年都是这样，寄钱，没人影，今年又是一万。”
“一万！”
“平常也好寄钱，我都没花，替他攒着，都好多了，你说，我要那么多钱做什么，儿子我一年多没见了。钱啊，他满脑子都是钱！”
说完，管爷拿起了一根硬邦邦的油条，咯咯吱吱地嚼，很清脆。管爷的牙一直都很好，做人也像那个油条，干脆。
我说，管爷您就当我做您儿子吧。
管爷笑了笑，说：“小坤呀，你爸妈在家乡也想你哩。”
我没说什么，管爷也没再说什么，一会管爷就走了。走时，管爷有些醉意，拍拍我的肩膀，笑得很有涵义，说，挣钱别忘了父母才是。
我的表坏了，第二天的早上到九点多才起，匆匆赶到公司，被老板臭骂了一顿，没有吃早饭，尤其两根油条，那天很疲倦，有莫名的压力，也一天没见到管爷，只见到邻里有不少人窃窃私语的样子。
第三天，我按时去吃早饭，依然还是那么喧闹，很多人，大大小小，当我到了老地方，却空荡荡的，留着很大的炉，显得很颓废。没有管爷了！我很愕然。
后来我才知道，我没来的那天早上，来了辆桑塔那，几个西装革履的人说是要带管爷回家，管爷死活不依，几个西装人说什么您儿子特别要求的一定要带您回去。管爷一直叹气，包了两个油条，一条硬，一条软，说是留给我的。后来回家收拾了一下，就上车走了。听说管爷那天是欲说还休的无奈，和邻里邻外的老爷子、老妈子一一告别，才不舍地走了。
管爷走了，我又没了规律，不吃早饭了，每天的感觉又恢复到了疲倦，睁着布满血丝的眼，挣钱。
其实我一直记着管爷的最后一句话。
一个月后，我辞掉了工作，退了房子，坐火车回了家乡，在那里做了一个普通的小职员。我很快乐，因为不再孤独和疲惫了，有父母的陪伴。虽然挣的钱很少，但是确实很轻松。
我当然永远记着管爷，每天早晨去吃饭，问老板要一根硬的，一根软的。