文／邵燕祥
佛教里有关轮回之说，我以为是极富想象力的。它既包含了因果报应的道德判断和奖惩抑扬，又在佛家过去、现在、未来三世的背景上，引导人们翘望时间以至空间的彼岸，满足了延长个体生命的世俗愿望。
一则“三生石上旧精魂”的轶话，打动了多少人的心。有情人不能成眷属的，海誓山盟但愿来生结为佳偶。已成佳偶的，抱着世世代代长为夫妇的痴想甜蜜地死去。有平生未报之恩的，“来生变犬马结草衔环”也是真诚的。谁忍心像打破迷信那样，把可怜的人一点渺茫的期望也彻底打破呢轮回之说真是家喻户晓，深入人心，连阿Q也对来生寄以厚望：“二十年又是一条好汉！”
阿Q不知道，六道轮回分别是天、人、阿修罗、地狱、饿鬼、畜生。按照赵太爷们的标准，阿Q不沦为畜生也得下地狱。而阿Q，自命好汉，应是众人里的佼佼者，至少要重到阳间走一遭。至今他也是有争议的人物。
编织这一轮回幻想的觉悟者，也确是煞费苦心。要有说服力，要能自圆其说。除了得成正果升上天界的和作恶多端堕入地狱的以外，“两头小，中间大”，绝大多数流转一圈，“重新做人”了。若是每个人都记得前生、前生的前生、前生的前生的前生的事，一是本人太累，二是一代代拖泥带水，不知要生出多少恩怨纠缠，更加打不完的官司扯不开的架，所谓天下从此多事了，也是菩萨不愿见的局面，三则历史学家丢了饭碗，不但伪造历史的会迎面碰上数不清的历史见证人，无所施其技，就是真正正派的历史学家，怕也招架不住那么多目击者的七嘴八舌了。
幸亏早有人预做准备，西方是希腊神话里的厉司河，中土是笔记小说里的孟婆茶，亡魂在必经之路上，要么饮了那忘川，要么饮了这茶水，于是宠辱皆忘，前尘往事，顿成泡影云烟，一切只待从“尿不湿”开始了。
失去了过往的记忆，就算你确是一辈辈不漏地轮回而来，还有什么意义或意趣吗重要的是你的亡魂要控制住自己，别教那迷魂的饮料夺去你的记忆，那么你在今生品味前生时，才别有一番滋味，该补偿的补偿，该超越的超越，如果今生不尽如意，又不妨从前生或更古久的身世中寻到一分慰藉；而你相信你能在今生修来生，好像多少掌握了自己的命运似的，你竟可以傲视李商隐的“他生未卜此生休”了。
不过，想要体验轮回的乐趣，无论是完全泯灭了一切记忆的赤子童贞，抑或藕断丝连地残存着前生的记忆，都得先跨入死亡之门，恐怕对大多数人还是不愉快的畏途。
有一天我正在胡思乱想，忽然无师自通：我如今不大也不小，六十三岁了。记得小时候把人生看得漫长，把时间看得缓慢，以为老境很远，曾想活个四十岁就不亏本了。倘真只活四十岁，该是在1973年死在干校；假设轮回不像返京那么麻烦，不受阻挠地重新托生，可不又是一个“春暖花开二十三”的小伙子了？然则回想1973年前，便是前生，岂非“晴川历历汉阳树”么艾青在长诗《向太阳》的结尾，满怀激情地写道：“我甚至想在光明的际会中死去……”我们曾把1949年作为光明与黑暗的交界，如果我死在1949，同时又托生转世，我就是诞生在光明中人，黑暗的记忆只属于前生。
如果我是共和国的同龄人，我会被称作“在蜜罐里长大”的一代而长大。我会留恋生命，不肯说活四十岁就够了吧？谁知道呢！如果知道自己能保存记忆，犹如保存着生命，那么四十年换一条生命，换一个姓名，换一种活法，倒也是有趣的试验。那就在共和国四十周年又一轮回，在新的生命周期，我作为一个六七岁的孩子，正准备上小学；当小学老师要给我们讲述我们出生前的历史的时候，我噌地举起手说：我知道，我记得，那是我前生经历的！——多棒！谁记住历史，谁就有了前生。感谢我佛，给我们打开了一个多么宽阔的想象的天地，让我们可以作想象的游戏。我们可以把自己的前生一直追溯到太古洪荒，从周口店到半坡村，然后出入汉唐，驰骋明清，不亦快哉然而来生会怎么样？单凭过去的记忆能够作这想象的游戏吗？