她推着车走了，我盯着那输液管中的药液一滴一滴地流进了我的身体，它们是带着使命来帮助我抵抗疾病和痛苦的。可这也是一条充满希望的通道，我要凭借它走向我苦苦寻觅的未来。此刻，我的脑子很平静，静得好象能听到自己血液的流动，眼睛这一刻也许充满了泪水，要不我为什么越来越看不清那一滴滴落下的药水了，我拼足了力气才把手挪到眼前，手腕那有一个接头只要我能咬住它然后再……我想我会成功的，当我最后一次用告别的目光环视这个小屋时，一张亲熟的脸出现在我的视线中，她的脸占据着整个房门上的小窗口，我吓了一跳，这个平时被我叫于姐的护士其实我们的年龄一般大。她对我特别好，每天除了值班睡觉以外其余时间几乎都是在我病房中度过的。常常她就坐在那给我讲故事、念书、闲聊天，许多生活护理方面的事她无论在不在班都要亲自做才行；不管是从哪里弄来的好吃的都一定会给我留下一份，看着我吃下去她才满意。她是高干子女，从小优越的生活条件使她养成了一份快乐的性格，常常感染着我的情绪随时给我痛苦的生活带来一丝生机和活力，她是我生命中的天使；在她面前我时常不自觉地忘却了自己的病痛而和她一起谈笑。有时别人都去看电影什么了，可她却执意留下来陪我说话，和她在一起的时间过得非常快。而此时见到她我却没有往日的愉悦甚至还有点恨她了，因为这意味着我将失去这次机会同时也意味着我在脑海中预演多少次的行动将很难再有机会实现了。那天，无论我怎样的漫不经心，她都没有要走的意思。事后才知道，她以一名护士特有的责任心和一个女人的感觉，早就发现了我情绪的变化和那深埋在我心底的痛苦了。那几天，所有的护士都在留心我，千方百计地想让我感受到生活的美好。可当时我是无论如何也想见不到的。于姐说：“在我们的身边你还这样想，你知道我们会很伤心吗？”我无言以对。这之前，我还真没想过别人的感受……秋天在慢慢地走向辉煌，又是一个好天气，又是一个平凡的早晨，这天我病房的门又一次被护士们轻轻地打开了，骨科的全体护士在护士长的带领下都站在门口，与以往不同的是她们的手上都捧着红纸包着的“礼物”，有点心、糖果、鸡蛋和水果。精心的包装充满了温馨，每个人的脸上都挂着动人的微笑，她们异口同声地说：“生日快乐！”多么突如其来的事情，突然的让人不敢相信这是真的。许久我都不知道该说点什么好；什么才能表达我此时的心情？大脑第一次出现了空白。也许人在这时候语言总是贫乏的。
一整天，我的病房中都充满了歌声和欢笑。这欢乐的不平常的声音也吸引了其他病房里的战友，谁都想知道发生了什么事，当知道了是护士们为我过生日时，也都热烈地加入进来。压底的欢乐同样是热烈的感人的，我第一次流下了眼泪；过去的日子那么痛苦我都没有哭过，可这一次我控制不了自己，也不想再去控制自己了。她们的心可真细，闲聊中得知我这天过生日，于是便自发地有了这次行动。她们决不会想到她们的这次行动在我心中所起到的作用，这真挚的歌声和发自内心的欢笑是任何药物所无法比拟的。窗外是萧萧秋风，病房内却是春意融融，我那颗冷却了的心一下子被温暖了。她们用世界上最伟大的感情系紧了我与这个世界的联系，活着真好！生活真好！我长这么大还是头一次有这么多的人为我过生日。我想不出假如没有她们给我过那个生日会是一种什么样的心情，病人，特别是对生活没有什么希望的人，他们对爱和友情是非常敏感的。在人的一生中总会有一件事一个物件甚至是一个人，他们往往会影响到一个人一生的喜恶。
我感受到了生活的美好，如果说是生活唤起了我活着的欲望，还不如说是生活在我周围的这些人让我眷恋这个人生。
不久《吉林日报》《人民武警报》等报纸相继报道了我在病房中过生日的事儿，一天，我收到了某研究所的一封信，开启这封陌生的来信，看罢这字体娟秀的内容，我明显感受到脸热心跳，这竟是一封求爱信！当时我心中是一种怎样的感觉，我说不清也形容不出来。那火热诚恳的话语冲击着我的视野叩打着我的心扉，那个善良的少女在向我、一个不幸的人倾吐着自己最神圣的情感。我激动，我感激，我痛苦，我分不清。多少次那曾是我梦寐以求的幻景，在这样的情景下我还没有成为被爱情遗忘的角落。可惜，我失去了追求爱情和幸福的权利，残废了，永远也站不起来了；不能再用自己的肩膀去给爱人以依靠了；不能再为自己的女人而担起生活的重担了……想到这些，我的心就在流血，我怎能让这样好的姑娘为我而浪费自己的青春呢。自己倒在那还不够吗，凭什么还要拉上一个？不能。我不能这样自私！于是，经过一次次的劝说我终于谢绝了那片好意。但这事也更坚定了我活下去的信心，虽然我与那位姑娘至今也没见过面，但她的形象却总在我的脑海中出现，是美丽神圣的女性的化身。我真想会有奇迹发生，让我再站立一次，是生活、是她们在吸引我，是人的本性；是生的欲望在吸引我。爱如严冬里出现的灿烂阳光，她们温暖着我的心，使我感到有许多心在和我一起跳动，为我分担着痛苦和不幸。虽然在残酷的现实面前我欺骗不了我自己，但是心中拥有这片阳光，就会让我感觉到在无垠的沙漠里尚有我栖息的一块绿洲！和健康人比，我是不幸的，失去了同龄人应有的欢乐和幸福。但同时我又是富有的，我比常人享有更多的友情与爱。
人活着总是要有那么一点精神的，如果精神不是随着肉体一起垮掉的话，要活着就要拿出生活的本领。有创造的生活才叫真正的生活，我该从哪做起呢？我问自己，也问别人。也许我活着的本身就是胜利，只有我活着才能安慰我的母亲和亲人。也许我该忘掉一切，保持好身体只是活着，反正有人养着：“拿出你和伤痛抗争的勇气、拿出你和死神拼搏的精神，发挥你脑子还能想、嘴还能说、眼睛还能看的优势，做一个生活的鼓动者吧！”我哥哥这样对我说的。
说的都在理，我也想做个对社会有用的人，可现在我连吃饭都需要别人来喂，还怎么干别的，要生活就从吃饭学起吧，虽然人活着并不是为了吃饭；可吃饭确实是为了活着。可是现在学吃饭我还不如一个周岁的孩子，趴在床上用嘴把叉子插在弯曲的手指缝里，用劲了气力却仍无法叉起一块烂熟的土豆。一顿饭我自己吃往往要用一个小时，而还是洒在床上的要比吃到嘴里的多。护理员看不下去非要喂，我是坚决不吃。我必须要经过这一关的，要不一切的希望都是空的。一次又一次，一顿又一顿，我一点点摸到了窍门。接着我又学会了用手背夹着牙刷刷牙、用吸管自己喝水、用毛巾擦脸、自己用小便器等等本事。虽然是快二十岁的人了，可重新又学会这些再平常不过的事情来对我来说仍是个巨大的进步。虽然这第一步我迈的很艰难且用了两个多月的时间，但是我是胜利者。我不再回忆过去的事情，一切都从今天开始；我发现回忆是没什么好处的，它让人自暴自弃。相信上帝是不会把你忍受不了的痛苦加给你的，命运之所以安排给我一条艰难的路去走，是看我还行吧。我相信自己还能学更多的“本事”，写字便是其一了。
学习写字要比学吃饭难多了，当护士们把特别选来的几种笔放到我面前时我才真正感觉到它的分量，她们为我想了许多办法：用皮筋绑、用橡皮膏固定等等。钢笔太沉而且还掌握不好方向，不行；油笔没有点压力写不出道，不行：铅笔划出的印又太轻也不行。试验到软笔时还算满意，虽然会弄得满手满脸都是墨水。由于我伤的位置高，双上肢没有一个关节是听使唤的，手指和手腕完全不会动，想写出一个字则必须用肩膀的动作来带动手臂完成，嘴是用来咬开笔帽、咬住笔杆并插在手缝里的，离开嘴的帮助是什么也干不成的。
一下笔，心想写个横可写出的准是撇。眼睛斜视久了疼得直淌眼泪，时间一长便充满了血丝……左胳臂在下面压麻了，右胳臂也累得再也抬不起来了。可我坚持着，一张能写三百多字的稿纸我只能在上面写十几个字，说是字可过一天就连我自己也不认得了。不知道咬碎了多少笔杆“浪费”了多少纸张，我的字终于有点形了，大约半年时间我就可以保证不出格了。我决心走文学创作这条路，在我的周围发生了多少感人的事儿，如果自己能把他们写下来，就是没人看、没处发表，那不也是一种精神寄托吗。这不仅可以消除病床上漫长孤寂的时间，也是一种有意义的事。我有所追求，是为了改变命运。当我从死神的手中挣脱的时候，眼睛里满是疑惧，当我鼓足勇气向前看时，前面又满是艰辛和无奈，但我从不敢忘记自己是个军人。军人，是可以战胜任何艰难险阻的。
如果条件十倍的不如常人，那么要想达到常人的水平就要多付出十倍甚至二十倍于常人的努力，而人的精神也正是在这种付出的过程中体现出来并强大起来的。
创作的本身是一项很艰苦的劳动，但是我活着的本身就包含了艰辛！我不放过一切可以练笔的机会，写信就是最重要的一项。我把全部的情感都倾注到笔尖上，分担着朋友、同学、战友们的欢乐和烦恼；但我决不把自己的悲伤传给别人。我争取充实，因为我害怕寂寞；我渴望温暖，因为我需要友谊。
晚饭后的时间，我的病房常常成为我病友们的俱乐部，这样的聚会大大补偿了我脱离外界所带来的失落，成为了一个我与外界交流的窗口。几乎每个到这里来的战友都有各自的烦恼和不愿讲出来的苦痛，可大家都表现得快快乐乐的。我感到实际上不单是我，几乎所有的人都是在靠别人来生存的，你给予，你也就得到。你付出的越多，你得到的也越多。你呼唤生活，生活就对你微笑。在和病友护士的交往中，在与朋友同学的通信中，我得到了从没有过的快乐。虽然快乐有快乐的基础，绝望也有绝望的处境，但人是会解脱的，这是生活中很重要的；当自己一时还无法解脱时就需要周围的人给你一束阳光，只要你敞开心扉去感受！因为一个人只能选择一种生活方式：当你选择痛苦时，欢乐就与你无缘了。生活中本来很美好的一切，那时看起来也会是灰暗的。
我的生活现在虽然多是苦难，但现实中我并不悲观，因为我生活在人群中，生活在阳光下。是她们给了我生活的阳光；人生是因为她们才美好的。我深知路是人走出来的，我更知道并不是每一双脚都能踏出一条路的。看自己未老先衰的身体，我不知道我还能活多久；肺内感染、褥疮、尿毒症等等一系列病症随时侵蚀着我的生命。可不幸从来都是人生的组成部分，人在抵御打击的同时也在展示着生命，我只要活着就是个证明。如果一个人敢于正视理想和幸福的大厦顷刻间成为废墟，敢于面对生活，那么他就不会被不幸击倒，生活的勇气来自我们周围也来自我们的内心。当我刚刚懂得了生活的意义，想把生命更多的延续下去的时候，却不得不屈服在病魔的淫威之下，这才是最让人痛苦的事情。但我会尽最大的努力去活的！我要让我的生命同样灿烂。男人，站起应是屹立的群峰，倒下则是奔腾的江河自第一篇作品发表后，我感觉到了从没有过的快乐。以后陆续有作品在省内外报刊杂志上发表并有多篇获奖！这更让我的生活充满了色彩。现在，虽然我的身体还是没有什么奇迹发生，但我珍惜属于我的每一天。随着生活的改善，我现在可以在电脑上进行“冲浪”了，虽然我每分钟只能“写”六、七个字，可“写字”的感觉真好。甚至我还想体味一次散步的滋味呢！很久以来我就想留下点什么给那些在过去的日子里给我友爱和温暖的人，给那些生活在不同地方不同环境下仍关心我帮助我的人们。纷繁的生活中他们也许早就淡忘了为我所做过的一切，包括也许是在不经意时说过的但却在我生命历程中起决定作用的那么一些话；但我却铭记着。她们也许不会相信正是因为有了这一切才使我有勇气生活到今天，我庆幸自己曾是一名军人；虽然我没有机会把自己的鲜血洒在保家卫国的战场上。但是我相信自己的青春同样是灿烂的青春、无悔的青春。