文／李宏
十四岁那年，第一次开始观察父母。
母亲是会计，或许是与所从事的职业有关，母亲精明干练，颇有气质。母亲的朋友很多，家里的电话绝大多数是母亲的。看着母亲谈笑风生，我只远远地看着，朦胧地想着自己长大后是否也会成为母亲这样的女子，心头总升起一种莫名的渴望。
父亲是一家不景气的工厂的厂长，虽是厂长，父亲的个性却明显落了伍，沉默寡言，不善交际。举个简单的例子，有人来我家询问事情，父亲就那么直直地站在门口，像门神一样，竟也不懂得客套地让人进来坐着谈，为此，我和母亲装作不经意地提醒过父亲，可下次，父亲又忘了。大概因了父亲的此等性情，父亲的朋友很少，少得到现在我的记忆中几乎数不出名字。
这样的两个人，很奇怪会成为共度一生的伴侣。
清晨，母亲做好早点，父亲迟迟起来，吃过早餐收拾好残局。各自上班。
中午，如果其中有人因公务不能回家吃饭，电话铃会准时响起。
傍晚，解决了温饱问题，父亲安静地看电视，母亲则继续处理账目或是外出。
他们彼此独立，我看不到母亲似小女人般的满足，也看不到父亲似大树般踏实的眼神。
他们彼此相爱十七岁那年四月，我得知父亲癌症晚期。
父亲发现病情的时候，已是无力回天之时。医生宣布了这个尚未停止呼吸的生命死亡，连手术都是多余。母亲默默把父亲扶回家中，向单位请了长假，在家中照顾父亲。
清晨，母亲做好早点，父亲细细吃上几口。母亲和父亲共同收拾残局，清晨的阳光斜斜地涂抹在母亲和父亲脸上，笼罩成一片温柔的淡金色。
中午，桌上是琳琅满目的小菜，都是父亲喜欢吃的。父亲专注地吃着，看母亲的眼神中有淡淡的依恋；母亲安静地吃着，偶尔看父亲的眼神充满平静的温情。
傍晚，落日西斜，母亲挽着父亲的手臂走在夕阳余晖中，顺着江边的小道一直往前，走过大桥，穿过不再喧闹的车站，再踏上彩虹桥，走到桥的中央停住，迎着凉爽的夏日微风，看人们享受生命的喜悦，听稍显喧闹却生机勃勃的人声……母亲和父亲神色安然，我曾试图找寻他们眉宇中的忧伤，却未能如愿。
夜，寂然。偶尔夜半醒来，透着清澈的月光，母亲和父亲的侧影朦胧，声音细细地随风漂散开去，听不清他们的话语，只模糊感到一丝飘浮的温情。
但父亲并不因为关切而康复，只迅速地衰弱下去，像渐渐被抽离了精神。到后来，散步不得不停止了。父亲活动的圈子就是只有几十平方的家。
放学回家，通常迎上来的是母亲淡淡的微笑，安抚着我慌乱的心；偶尔母亲忙碌的时候，开门的也会是父亲，父亲的面容消瘦蜡黄，父亲努力地挤出笑容，却让我心头隐隐作痛。夜晚失眠的时候，会听到父亲轻微的呻吟声，会听到母亲关切的询问声，会听到床咯吱作响声，会听到拖鞋与地板的摩擦声……父亲最终从家中转移到了医院，母亲说这样更有利于护理。我心里明白，父亲和母亲只是怕影响了我的学习。母亲从此奔波于家和医院，努力安抚我，努力照顾病重的父亲。
五月初，父亲斩钉截铁地多次拒绝了我让他回家的要求，住在医院。一度如山的父亲枯瘦如柴，干练的母亲浑然失却了往日的神采，细细分辨，眉间淡淡的聚集了些许不胜重负的忧愁。心头一怔，很努力地想给父母一丝安慰，表情却僵硬在脸上。父母默契地对视，冲我微笑，那一瞬间，突然觉得父母的笑容是世界上最灿烂的阳光，穿越心头的阴云透入心间。
五月末，父亲的癌细胞飞速扩散，他依旧坚持一个人去洗手间。母亲总是半扶着父亲，从病房门口到洗手间，而后守侯在门外。等父亲出来，再慢慢走回去。昏黄的灯光下，他们的身影被拖成一段长长的阴影。
六月初，医院。父亲失去了大半的生气，疼痛的时候眉头纠结在一起，额上有密密的汗珠，脸如被雨水打湿的枯叶。母亲总是盛上一盆清水，放置于父亲床头，用白得耀眼的毛巾细细地拭去父亲脸上的汗痕，似在小心翼翼地维护着一件昂贵的艺术品。
六月末，父亲早已经不能再单独完成曾那样轻松的事情了，日常生活的细节，全靠母亲打理。吃饭，母亲熬成粥，慢慢地喂；翻身，母亲吃力地半抱着父亲，费力地一百八十度翻转。洗手间，也搬到了病房，用一根细细的管子帮助完成……即使父亲眼中有太多的抗拒与坚持，却依旧不能改变什么。
中途，也有亲友帮助照顾父亲，母亲却似乎离不开父亲，除了回家洗澡、偶尔吃饭，其余时间都守在父亲身旁。七月一日，父亲为他的生命画上了句号。抬眼看母亲，母亲的眼神前所未有的空洞，似失去了所有的色彩。
高考后，常和母亲久久地待在一起，回味与父亲度过的时光。谈到父亲时，母亲的眼中荡漾着幸福的光泽，俨然一个温柔如水的女子。于是恍惚中，眼中又出现母亲和父亲顺着老街一直往前走，父亲走在车流涌动的右侧，而母亲则挽着父亲的手臂走在左侧。他们在那些洒落的阳光中微笑，笑中有明媚的世界。
突然记起，父亲总是为母亲买回中意却因价格昂贵而舍不得买下的衣物，总是在母亲生日的时候买上一个蛋糕，总是默默地在夜晚为母亲点上一盏灯……总是为母亲站成一座坚实的山。而母亲，总是为父亲做上可口的早餐，总是细心地为父亲买上每一期的电视报，总是将父亲不小心掉落的衣扣拾起缝好……总是如山旁绿水。
心中了然——爱，原本可以如此朴实无华，耐人寻味。