一
清晨和黄昏，那棵洋槐树都静静地立在村头，像一个天然的守钟人，守着挂在它枝杈上的那口“钟”。“钟”其实是一截钢管，钢管生了锈，轻轻一撞，铁锈就纷纷往下掉，那是时间褪下来的垢甲。
洋槐树旁，便是我教书的学堂。学堂很破旧，屋檐上的椽条，长期受雨水浸泡，已经腐朽。房顶上的瓦，经多次翻修，也已遮不住阳光。窗户呢，更是挡不住风的挑衅，胶纸一贴上去，疯狂的北风，就伸出它的利爪，将胶纸撕成碎片。
冬天的风，是有毒的。它只要钻进教室，就把毒液泼洒在孩子们的脸上。不多一会儿，那些孩子们的脸就红了，紫了，僵硬了。全身哆嗦着躲在教室的角落，像一群受伤的幼鼠。
我站在讲台上，用我微弱的气息，给孩子们送去温暖，帮助他们疗伤。
在乡村学堂，求知是次要的，我得首先教会他们如何活下去，艰难地活下去。
二
那时候，我只有十八岁，刚刚中师毕业。当我捆着铺盖卷，爬山涉水，翻越十几里山路来到这所乡村小学时，我感受到的，是人生的迷茫，和对未来无边无际的惶恐。村长从自家的草堆上，抱来一捆干稻草，帮我把床铺上就转身走了。留给我的，除了一间黑洞洞的屋子，便是一个人内心的荒凉。
屋子紧挨着教室，左侧是办公室，右侧是学生们煮饭的厨房。入夜，一切都安静下来。窗外的北风使劲地拍打着我的窗户，像一个野蛮的盗贼，企图破窗而入。床底下，几只老鼠窃窃私语，商量着要在这个寒冷的冬夜，干一场让人类吃惊的大事。我躲在被窝里，像一只蚕，把自己裹紧。我害怕这个陌生的村子会突然蹦出一个怪物，把我吞噬掉。
但我没法入睡，也许是白天爬山的劳累，致使我元气大损。我一闭上眼，无边的黑暗便潮水般向我涌来，将我覆盖。淹没我的肉体，也淹没我的灵魂。我的整个人都轻飘飘的，像浮在水面上，随波逐流。没有人为我引路，我就这样飘啊飘，飘向我的暮年。
后半夜，天下起了雨。雨滴清脆地砸在瓦上，瓦在疼，我也在疼。屋外，远远地传来一阵狗吠声。间或，还夹杂着人走路的脚步声。我从被窝里探出头，竖起耳朵仔细聆听。那脚步声越来越近，越来越清晰。我的大脑屏幕上闪过一道亮光，心底升起一股暖流——我猜一定是村长给我送棉被来了。但遗憾的是，那脚步声突然消失了。村长并没有来。
雨越下越大，风尖利地怒吼着。我再一次用被子裹紧自己，在漫漫长夜中守候着黎明的到来。
三
黎明是在钟声中醒来的。
当我第一次敲响洋槐树上的那口“钟”时，也第一次敲响了我的青春。我举起锤子，不敢使劲去敲那口“钟”。面对那口“钟”，我像面对一个老人，面对一个衰老的村庄。那钟声是沉闷的，暗哑的，它已经没有力量穿透岁月，但足以敲醒整个颓败的村子，敲醒村子里沉睡的十几个孩童。
那些孩子，是被我的钟声召集到一起来的。在此之前，他们正揉着惺忪的眼，将羊放上山坡，将牛牵到河边饮水，把鸡鸭赶出圈笼……他们的人生还没开始，生活已经开始了。
听到我敲出的钟声后，他们都停下了正在干着的活儿，匆匆忙忙地赶到学堂。学堂对他们来说，已经很陌生。操场上长满了野草，课桌已经发霉。只有黑板上还能隐约看见上一位老师留下的两个字迹。我仔细辨认了一下，那是两个“人”字。人字，是最易写的一个字，却又是最难写的一个字。
我把孩子们赶进教室，按照高矮顺序，给他们编好座位。可孩子们并不按我编排的座位入座，他们有自己的排序。他们排序的依据，是力气的大小，性格的强弱。力气大的，性格要强的，就坐前排。反之，就只能坐中间或后排。我看他们小小年纪，就已经学会了竞争那一套。我不知道该欣喜，还是悲哀。
我试图唤回他们的童真，慈悲和友善。
我关上书本，打开了心。我教他们重新认识泥土和天空，玉米和高粱；大豆和麦子，蚂蚁和鱼虾……但孩子们并不希望我教他们这些。我所教的这一切，他们自从来到这个世界，就早已见怪不惊。他们希望我讲的，是他们所不知道的东西。可我只是个中师生，跟他们一样，又是个农村孩子，学到的知识有限，视野狭窄。外面的很多事情，我也不懂。我们同是一群被世界遗忘了的孩子，这是我们共同的命运。
于是，我只能以我对外部世界的想象，来激发他们对未来人生的想象。我向他们虚构了很多我所不知道的东西。比如，城市里的面包，长在马路边的一棵树，养在公园里的一只鸟……后来，我发现我所虚构的事物，都来源于乡村。这么说，我并没有走出我的生活常识和经验。不过，我已经在虚构中，把那群刁蛮的野孩子，越带越远。他们开始渐渐喜欢上了我。我成了他们逃离生活的一艘船。他们争先恐后地想登上我这艘满载希望的小船，驶向更加广阔的自由的世界。
孩子们那一双双饥渴而又无助的眼睛，深深地刺痛了我。
四
下课后，我带领孩子们在操坝上做游戏。他们紧跟在我身后，连成一条线，像一根绳子上拴着的蚂蚱。我们玩的是老鹰捉小鸡的游戏，我扮演的是“鸡妈妈”的角色。跟在我身后的那些稚嫩的“小鸡”，都是我的孩子。他们在我羽翼的保护下，躲避着老鹰的追捕，也躲避着命运的追捕。虽然，这些可怜的“小鸡”，一只也没有被叼走，但他们已经被老鹰紧紧地盯住。稍一疏忽，就有可能被吃掉的危险。我必须尽快让他们羽翼丰满，学会自我生存。我能保护他们一时，却不能保护他们一世。
上劳动课时，我带领他们去树林里捡干柴。我教他们如何爬树，去把树上的枯枝掰下来。然后，又教他们如何把掰下来的枯树枝码整齐，用绳子捆好，再将它们一捆捆搬回学校。放在屋檐下，储藏起来。这将是我们每天中午在学校煮饭用的燃料。孩子们在做这一切的时候，是团结的。团结使他们获得了力量，也充满了信心。我必须让他们明白，不管做任何事情，单凭个人的力量，是不够的。
有了大量的柴火，就有了可靠的物质基础。每天上午第四节课，我都要轮流让三、四个学生去灶房生火煮饭。只有这样，才能保证他们的作息有规律。米、菜都是学生早晨从家里带来的，只需烧火煮熟，就可以吃了。每个学生都会煮饭，这是我感到自豪的地方。这说明，他们即使离开了父母，也不至于被饿死。
煮饭最难的是挑水。学校附近没有水井，每顿煮饭，都要跑到村头的那口古井里去挑。孩子们小，没有力气挑水，只能两人一组进行抬。水桶压在他们肩上，沉甸甸的。看见他们歪歪扭扭地走在路上，满头大汗，我就莫名地心酸。为了鼓励孩子们，我对他们说：“自己动手，丰衣足食。你看，太阳都被你们装在桶里抬着呢。能抬起太阳的人，将来一定是干大事情的人。”孩子看看水桶里太阳的影子，咬咬牙，走得更加沉稳。身后，桶里的水洒了一路，阳光也跟着洒了一路，金光灿灿。
下午的最后一次钟声响过，太阳就落山了。夕阳在天边撒下万道霞光，照着放学的孩子们。他们三三两两，有说有笑，走在晚风中，走在回家的路上。有几个女孩子，唱起了儿歌，歌声清脆，跟随晚风飘得很远，飘过山川与河流，飘过童年与梦境。那些男孩子，更是性子野，在歌声的陪伴下跑到某块豌豆田里打滚，学蚯蚓找妈妈。泥巴糊满他们的身子，并充塞他们人生最初的记忆。只是可惜了那块青青的豌豆田，豌豆才刚刚上藤，就被这群无知的少年践踏了。最终等待他们的，无疑是豌豆田的主人厉声的责骂。
多少乡下孩子，就这么在别人的咒骂声中长大，长成一条汉子。
五
除却一点生存的技能外，我无法教会孩子们更多。在孩子们眼中，我是一个老师。可在村人们眼中，我不过是一个读过几天书的大男孩而已，或者说，是一个孩子王。我无法使这个贫穷的村子致富。甚至，我无法理解一个农人的鼾声。我对这个村庄来说，是脆弱的。
每天，孩子们放学后，学校重又空寂下来。我站在空空的讲台上，有种失重的感觉。讲台下空着的每一个位置，仿佛都是留给我自己的。我是我自己的学生，我也是我自己的老师。我无法走出我自己，更无法超越我自己。我排除不了内在的落寞和痛苦。
那口钟成了我惟一的知音。
每当我意志消沉，或思念家人的时候，就会走到洋槐树下，敲响那口钟，替自己壮胆。那钟声里，寄托着一个成年男人的情感。无数次，我把自己想象成一个修道的和尚。那所学堂，便是寺庙。那口钟，便是晨钟，也是暮鼓。多少个日月春秋，多少次斗转星移，我就那样盘坐在破屋里，青灯黄卷，面壁参禅。
夜深人静之时，我就把自己带来的一箱子书拿出来，一本接一本地读。那些书，曾是我的精神盛宴，我爱它们，胜过于爱自己。它们是《论语》、《史记》、《南华经》、《道德经》、《千家诗》、《古文观止》、《唐诗三百首》、《宋词三百首》……我从这些故纸堆里，打捞生活的诗意，从而滋润我的心田和灵魂。这些书，不知被我翻过多少遍，有的书页，已被我翻得破损不堪。书中的段落，深深地刻进了我的记忆里。夏天，我吟诵古诗，来消解燠热；冬天，我背诵经文，来抵御寒冷。我在书中死去，又从书中复活。
是书，拯救了我。
熟读了几本书之后，便有了写的冲动。雁过留声，人过留迹。我不能把自己的青春岁月白白地荒废掉，我必须为它们留下点什么，至少，为我的晚年留下点回忆。于是，我开始在学生用的那种作业本上，记录我的生活。我写下了青春期的苦闷，写下了这个山村的贫瘠，写下了孩子们的茫然。当然，我也写下了这所破败的学堂，学堂旁苍老的洋槐树，洋槐树上苍老的钟声……
我把一个个写完的作业本，装订在一起，寄给在县城里上班的女友。女友看完我写的那一沓厚厚的字迹后，特意跑来这个偏僻的山村看望过我一次。她一见到我，就泪流满面。我带着她，在这个村子里转了一圈，并让她给孩子们上了一节课。那节课，她上得很艰难。我坐在学生们中间，静静地听她讲。讲到动情处，她几次掉下眼泪。下课的时候，她朗诵了一段我写的文字。她哭了，我也哭了。孩子们也哭了。
女友走的时候，我让她敲了一次钟。她使了很大的劲儿，钟声把树上的洋槐花，簌簌地震落一地。女友凝视着飘飞的白色花瓣，沉思良久。然后，她深情地对我说：“你真不容易。”我说。“活着，本就不轻松。”
六
学堂终于要拆了。
正是洋槐树开花的季节，老村长来找我谈过一次话。我们并肩坐在洋槐树下，风吹来，不时有花瓣落下。我捡起一朵，凑近鼻孔嗅嗅，有一丝淡淡的苦香。村长点燃一袋烟，淡蓝色的烟雾从槐树的枝丫中腾起，驱散了树上采花的蜜蜂。村长说：“学堂要拆了，镇里已经下了文，要将学堂合并到镇上，一切为孩子们着想。”
听完村长的话，我的心里浮起一丝喜悦，也浮起一缕感伤。我从地上站起来，最后一次敲响了那口钟，我几乎用尽了全身的力气。大概村子里的人都听到了我敲出的钟声。那天黄昏，村民们停住手中的活儿，站在山坡上，朝学堂的方向望。孩子们都集中在洋槐树下，齐整整站成一排，像在跟那口钟行注目礼，作告别仪式。当钟声停止的时候，孩子们个个表情凝重。村长抽完他那袋烟，就拿来梯子，取下了那口老钟。他说：“拿回村里作纪念。”
取下挂钟的洋槐树，像被锯掉了一截枝丫。它的痛，在我们每一个人的身上蔓延。
当天夜里，我收拾好自己的行装，正准备入睡，突然响起了敲门声。我打开门一看，是他们——我的那十几个学生。他们有的手提鸡蛋，有的手捧自己折叠的纸船——船上写满了我和全班同学的名字。借着微弱的灯光，我看到他们脸上挂着泪水。我把他们让进屋，屋子里顿时升起一股暖流。
那夜，我们围成一个圈，坐到很晚。
我最后给孩子们上了一节课——一节没有书本、没有粉笔、也没有黑板的课。
第二天，我离开学堂的时候，学生以及学生家长都跟来送我。他们一直把我送出很远，我几次叫他们回去，可他们就是不停下脚步。
我说：“大家请回吧，等明年春天，我还会回来看槐花，看你们，看这块土地。”他们听我如此说，才止了步。
我背着沉沉的行囊，像背着洋槐树上的那口老钟。就在我快要走出村子的时候，我的耳朵隐约听到学堂传来一阵钟响。那钟声，是那样悠长，那样浑厚……听得我热泪滂沱。
我停下脚步，回头看了一眼。
身后，是一双双迷惘的眼睛，和一个个颤栗的灵魂。