那天我一间间牢房探访下来，我所见到的每一张脸孔，所听到的每一句话和观察到的每一个细节，都透露着无尽的痛苦。但我还是先把这些放在一边，再跟你们说说我接下来在匹兹堡的监狱里的所见所闻吧，这一定能让你们轻松一点儿。
我用同样的方式参观完监狱之后，就问主管，那里是否有即将刑满的犯人。他回答说，有一个第二天就会释放了，但他只在这里关了两年。
两年！我回顾了过去两年自己的生活，在监狱之外，生活富足而开心，充满愉悦、快乐和祝福——我们之间的差别多大啊，这两年封闭、囚禁的生活多么漫长啊！我现在还能回忆起那个第二天就要被释放的人的面容来。他脸上的幸福神情比其他人的痛苦更令人回味。在这里，要做出对这个监狱很棒的评价自然是容易的，对他来说，时间“过得相当的快”。当一个人觉得自己触犯了法律，他必须自我安慰，说出“无论如何都要向前走”这类的话来。
“他做出那么奇怪的姿势，叫你回去是做什么？”向导锁好门，在走廊里跟我会合的时候，我问他。
“噢！他说他的靴底可能不适合走路了，因为他进监狱的时候就已经磨损得不行了。他说我要是能给他找个修鞋匠，他会非常感激。”
那双靴子从他的脚上被脱下来，跟他其他的衣物放到了一起，这都是两年前的事儿了！
我借机询问向导，他们出狱之后会过得怎么样，并且说，我猜他们一定很焦急。
“嗯，也不是特别焦急。”向导回答，“但他们确实紧张——好像精神错乱了一样。他们无法用笔签名，有的甚至握不住笔，茫然地看着四周，好像不知道自己在哪里，究竟为什么而在那里；有时候坐立不安，一分钟内站起坐下要做二十次。要知道，这时他们还只是在办公室里，他们当初被送进监狱的时候，就是在这里戴上囚犯帽的。之后，他们走出大门，先看看这边，然后再看看那边，不知道要走哪条路。有的像喝醉了酒一样摇摇晃晃，有的靠在围墙上：他们的状况很糟，但时间久了他们也许就会清醒过来。”
我参观这些单间牢房，看着关押在里面的犯人的脸，试图去想象他们的思想和感觉。我想象着他们的帽子被摘掉，他们露出对漫长而单调的监狱生活感到消沉乏味的神情。
起初，那个囚犯是茫然无措的。监禁对他来说是一个可怕的幻象，而他过去的生活才是真实的。他倒在床上，全然陷入绝望中，不可自拔。渐渐地，难以忍受的孤僻和无聊让他从茫然中苏醒过来。他的房门锁一打开，他就低声下气地请求要工作：“让我做点什么吧，不然我会疯掉的！”
他得到了一份工作，一次次地让自己专心工作，但是，他不时还是会想到要在这石棺材里浪费好些年的光阴，这让他深感苦恼。回忆起自己再也见不到，也再也无法陪伴的亲朋，他惊得从座位上跳了起来，双手捂着脸，仰着头在窄小的房间里大步来回走着，不由自主地往墙上撞去。
然后他又倒在了床上，呻吟着。突然他又跳了起来，他仔细聆听着怀疑附近是不是有人，是不是还有另一间牢房就在他旁边。
尽管并没有什么声音，但附近还是可能有别的囚犯。他记得，刚来这里的时候，就听说过，这里的牢房结构，使囚犯们无法听到彼此在房间里的声音，但监狱的管理人员能够听到。最靠近这个房间的人在哪里——在左边还是右边？还是两边都有？那个人现在坐在哪里——面朝光的方向？还是他在来回地走呢？他穿着什么样的衣服？来这儿很久了吗？他是不是很无聊？他是不是面色苍白，像个幽灵一样？他是不是也在想象他的邻居的样子呢？
他几乎屏住了呼吸，一边想象一边侧耳倾听，想象着身后有一根手指朝他伸过来，穿透了墙壁进入了旁边的牢房里。他不知道那间牢房里住着的是一个怎样的人，有一张怎样的面庞，但确定是一个弯腰驼背的模糊身影。另一侧的墙壁后也有一个人，背对着他，他看不到脸庞。时间一天天过去，他在夜里从梦中醒来的时候总是想起这两个人，直到想得心烦意乱为止。他的想象从来没有改变过，总是跟第一次想象的场景一样：右边的是个老人，左边的是个年轻人——他们一直背对着他。他总是想弄清楚他们的样子，这想法让他发狂，这个谜一样的想象让他惊恐难安。
让人厌烦的日子踩着沉重的步伐经过，就像参加葬礼的悼念者一样。渐渐地，他开始觉得牢房洁白的墙壁也变得令人害怕起来。这墙壁白得吓人，光滑的墙面让他的血液里都生出了寒意，而墙角也让他觉得痛苦。每天早上一醒来，他都会把头埋到被子里，不敢看那俯视着自己的可怕的天花板。白天的温暖光线也钻了进来，透过天花板上那不变的裂缝，露出一张丑陋的鬼脸——那里已经成了他的窗户。
虽然缓慢但逐渐地，对那个恐怖角落的恐惧感逐渐膨胀，这恐惧感一直包围着他，打扰他休息，让他的梦境也变得令人恐惧起来，让他在夜晚难以入眠。起初，他非常不喜欢这种感觉，认为这在他的大脑里孕育成了某种形状的、本不应该出现的东西，不断折磨着他。他开始觉得害怕，然后会梦到它，梦到有人轻声提到它。他不敢再理会它，但也不敢将它弃之一旁。现在，每天晚上他的头脑中总有一个阴影，一个鬼魂样的存在——它一直沉默不语，看起来十分可怕，但那究竟是鸟、野兽还是一个模糊的人影，他也分辨不出。
白天，待在牢房里时，他总是害怕去外面的小院子里。而等他去了小院子里，他也同样害怕再回到牢房。晚上，那个角落里有一个鬼怪。他好不容易鼓起勇气站到那个角落里，将鬼怪赶走（实在无法忍受的时候，他曾经试过一次），但那鬼怪却逃到了他的床上。傍晚时分，总是在同一时刻，他总感觉有某个声音在呼唤他。随着夜色加深，那个模糊的阴影也开始活跃起来，即便如此，他的安慰者，那个不清晰的身影，却一直注视着他直到天明。
然后，这些恐怖的幻象逐渐消失了，但有时候也会重新回来，这很让人意外，但间隔的时间比之前更长，而形象也不再那么令人恐怖。他已经跟来探望他的先生谈了谈宗教问题，也读过了《圣经》，并在自己的石板上写下了一句祈祷词，将它挂在墙上以辟邪，希望能得到上天眷顾。现在，他有时候也会梦到自己的妻子和孩子，而实际上，他的妻子已经死去了，孩子也离开了他。他很容易因为感动掉眼泪，他很温顺、脆弱、心力交瘁。偶尔，那种熟悉的苦恼感还会回来，一点点儿小事，哪怕是一点儿寻常的声响，或是空中飘来的花香都可以让它复苏。但现在这种感觉持续的时间不会太长，因为外面的世界对他而言都是虚幻的，只有这里空虚的生活，才是真实的。这真令人伤心。
如果说他的监禁期还不长——我是说相对而言还不算长，因为他的监禁期不可能会短——这最后的半年几乎是最糟糕的，因为这个时候的他认为，监狱可能会着火，而他会被烧成灰烬，也许他会一直蹲监狱到死，或是受到错误的审判而继续服刑，无论是什么事，都一定会让他逃不脱监禁。这是很自然的想法，不可能反驳，因为他长期远离群居生活，加上他所承受的巨大的痛苦，他当然会更倾向认为会发生其他事情，而不是会重获自由，跟自己的亲朋团聚。
如果他的监禁期很长，对获释的渴望会让他感到困惑和迷茫。一想到外面的世界，他破碎的心可能会重新澎湃起来，毕竟独自度过这么多年对他而言太难熬了，但也仅此而已。监狱的门关闭了太久了，里面的人已经完全丧失了希望和期盼。一开始就把他绞死要比把他关进这里，让他和他的同类们（此时他们已经跟他不一样了）待在一起要更好。
这些囚犯憔悴的脸上，都挂着同样的神情。我不知道应该把这神情跟什么做类比才好。有我们在那些盲人和聋人脸上看到的紧张，夹杂着恐惧，好像他们都受到了惊吓一样。我每走进一间牢房，每停留在一扇门旁，都能看到茫然的表情。它们似乎有非凡的魔力，一直停留在我的记忆里。如果我眼前站着一百个人，其中有一个很快就要刑满释放，不再过这无聊的日子了，我很快就能辨认出他来。
那些女囚的面容，正如我说过的那样，在这里变得更加文雅而充满人性的光辉。这是因为她们的天性更加善良，在荒僻的地方才更加凸显出来呢？还是因为她们更加温顺，更有耐心，所受的苦难也更长呢？这我不知道，但事实正是如此。然而，我认为，对她们的惩罚就像对那些男人的惩罚一样，都是残忍而不公平的，这一点我十分确信。
我坚定地认为，精神上的痛苦——非常强烈非常震撼的痛苦，你完全无法想象出来的痛苦——摧残着人的意志，让人完全无力应对这粗俗而忙碌的世界。我也一直认为，那些经历过这种惩罚的人，再次走进社会时心态也一定是不健康的。我知道很多这样的例子，那些走出监狱的犯人，不是自己选择了完全孤立的生活，就是被迫孤苦伶仃地过日子。但我真的想不起来，哪怕是那些才智高超的、意志力坚强的人之中，有没有一个人可以不受这种生活所影响，不变得思维错乱，不胡思乱想的。由消沉的意志和疑虑所创造的鬼怪是多么可怕，它们在荒芜的地方出生、成长起来，化成丑恶的生物，让天堂之路变得一片黑暗！
这些囚犯很少自杀，我确实也没有听说过有这样的现象。但无可争议的是，是这种制度适度地控制了这种倾向的发生，尽管通常情况下是会促成这种倾向的。所有了解心理疾病的人都很清楚，这种极度的失望和绝望会完全改变人的个性，会消除他自我克制的力量。这种理论很可能在某个人内心起作用，从而阻止他自我毁灭。通常都是这样的。
我很确定，它会让人的感官变得迟钝，并逐渐削弱人身体的官能。在费城的这座监狱里，我对那些陪同我的人说，囚犯在这里被关的时间太长，会变成聋子。那些人都已经习惯来查看犯人了，听到我的话，他们非常惊讶。他们认为我的说法是没有根据的，是荒谬的。但他们为推翻我的说法而求助的第一个囚犯——这是他们自己选择的，因此我印象很深刻（这一点他不知道）——却立刻证明了我的观点。他的语气不容怀疑，他说他也不知道究竟怎么了，听力越来越不行了。
毫无疑问的是，这是一种非常不公平的惩罚，对于那些已经身处绝境的人而言一点好处也没有。作为一种改革手段，与那些允许囚犯们一起劳动却禁止他们交流的手段相比，它的效果可能会更佳，但我不相信这种成效会持久。他们向我介绍的改革的例子，都是由“沉默的制度”催生的——我对此一点都不怀疑。想一想那位黑人窃贼和那位英国小偷，就算最乐观的人也不会对他们的改造抱有希望。
我认为，这种制度的缺点就在于，这种非自然的孤独环境下不可能产生任何健康的、有益的东西，即便是一只狗，或是其他更高等的生物，在这种环境下也会变得憔悴、消沉，逐渐失去活力。这种制度本身就足以引起对这种制度的争议。但我们还总能想起，它有多么残暴严苛。孤独的生命总是容易变得乖张古怪，令人扼腕，这种缺陷此时已经露出了端倪；另外，还要记住，我们要做出的选择不是这个制度或另一个糟糕的制度，而是另一个更好的制度，它的设计和实用性应该更强更好。我们当然有充分的理由抛弃这样一种毫无希望和期盼、充满苦恼、非常恶劣的惩罚手段。
为了从这种思索中解脱，我以一个同样主题的新奇故事来结束这一章。这个故事是这次参观的时候，某些相关人士告诉我的。
这所监狱的检查员们某次开定期会议的时候，一位费城的工人出现在他们面前，强烈请求他们将他关在一个封闭的地方。问他为什么要提出这样的请求时，他回答说，酒对他有难以抗拒的吸引力，他总是沉醉其中无法自拔，这毁掉了他的生活，让他陷入绝望，但他无法控制自己，他只是希望能不再受到诱惑，除了被关在远离酒的诱惑的地方之外，他实在想不到其他办法。他们回答他说，监狱是用来关押那些接受过审判并被判了刑的人的，不能用来关他这样的人。他们劝告他一定要戒酒，这一点只要他愿意肯定就能做到。他还从他们那里得到了其他好的建议，但他听得不耐烦了就离开了。对这个结果，他非常不满意。
他几次三番地来，每次都死缠烂打。终于，他们一起商议道：“要是再次拒绝了，他还是会来的，还是把他关起来吧。很快他就会想要离开的，这样我们就能摆脱他了。”于是，他们让他签署了一份声明，防止他因为错误的拘禁而提起诉讼，写明了他被监禁是完全出于自愿，是他自己的选择。他们告诉他，无论是白天还是夜晚，只要他想出去了，就可以敲打房门来示意，参与会议的所有人都会同意放他出来的。但也提醒他，只要出来了，他就不可能再有进去的机会了。这些都交代清楚了，他仍然坚持原来的想法。于是他们将他带进了监狱，把他锁在其中的一间牢房里。
这个人，一个只要看见酒就忍不住诱惑的人，在这个囚禁他的牢房里，每天都忙着补鞋制鞋，一住就是两年。两年的时光快结束的时候，他的健康状况变得很差。医生建议他偶尔去花园里浇浇花。他非常喜欢这个提议，每天都很高兴地去做这份新工作。
某个夏季的一天，他非常投入地在花园里松土，外出的大门旁的那扇小门正巧打开了，那布满灰尘的道路和黝黑的田野出现在他眼前。对他，对任何一个活人而言这都是自由的象征。他刚一抬起头，就看到这在阳光的照耀下熠熠生辉的景象，出于一个囚犯的本能，他马上以最快的速度跑了出去，头都没有回。