哭对上帝，笑对世人。
——犹太谚语
笑在脸上，哭在心里。
——《圣经·箴言》
幽默乃是没有保身之术的最后的武器。
——弗洛伊德
一个哲学家得绝症快要死了，于是医生放弃了治疗，但后来这个病人却奇迹般地痊愈了。当医生再次见到他的时候，他正在街上散步。医生问：“你从另一个世界回来了？”病人回答说：“是的，我从另一个世界回来了，在那里，我看到有非常可怕的惩罚降临在每一个医生身上，因为他们杀死了自己的病人。但是你不必担心，因为我告诉他们，你根本不是医生。”
——以色列·亚伯拉罕《快乐书》
一、《塔木德》中的幽默笑话
《塔木德》（Talmud）一书是犹太人继《圣经》之后最重要的一部典籍，又称犹太智慧羊皮卷，或犹太5000年文明的智慧基因库，是揭开犹太人超凡智慧之谜的一把金钥匙。
公元70年，犹太民族的圣殿被毁以后，一代又一代的犹太先哲为了生存和民族精神的延续，持续不懈地向其人民宣讲和阐释《旧约》的前五章，称作《摩西五经》《律法书》或《托拉》，也称《犹太教法典》，试图使人民不至于忘记了“上帝的律法”。这些通过口头讲述的内容汇编成集后，也称“口传圣经”或《塔木德》，成书于公元3世纪到5世纪。广义的《塔木德》包括：《密西拿》和《革马拉》，《密西拿》的内容主要是犹太拉比和先哲们对《旧约圣经》的讲解和阐释，《革马拉》的内容则是犹太学者对前者的评述和讨论。《密西拿》共6卷63篇，两者加起来的戒律为613条，其中正戒248条，反戒365条。狭义的《塔木德》单指《革马拉》这一部分，《革马拉》又可分为两大体系：巴比伦《塔木德》与巴勒斯坦《塔木德》，一般意义上的《塔木德》专指巴比伦《塔木德》。
《塔木德》全套20卷，总计12000页，250万字，内容庞杂，卷帙浩繁，头绪纷纭，大至宗教、律法、民俗、伦理、医学、迷信，小到起居、饮食、洗浴、着衣、睡眠等无所不包。它以《旧约》的箴言为开端，接着是神话故事、诗歌、寓言及道德反省和历史回忆，题材广泛，内容鲜活生动，虽然其中三分之一是《米德拉西》，即训诫和道德说教，但让人丝毫不觉得生硬和僵化。如果说《旧约》是一部永恒的书，那么《塔木德》则是犹太人日常生活的伴侣，充满着生命的智慧和化解危机的良谋。它不是史书，却在谈史；它不是人物志，却在述说人物；它不是百科全书，却包罗万象。正是它孕育了西方文明的模式，成为犹太智慧的源泉。与《圣经》、柏拉图的《理想国》、亚里士多德的《政治学》和伊斯兰的《古兰经》，并称为影响人类文明的巨著，是真正的传世经典。
《塔木德》在世界上广泛流传，大约被译成12种语言。尤其是犹太人人手一册，从生到死一直研读，常读常新。它不仅教会了犹太人思考什么，而且教会了他们如何思考。它用一种始终如一的声音，构建了犹太人的世界观。它宛如一位和蔼可亲的朋友或思想深邃的学者，始终和每一个犹太人进行交谈和讨论，并穿透琐细的生活，让人感觉到鲜活的智慧和触及万物的力量。
葡萄园的故事
一只狐狸路过一个四面有栅栏的葡萄园，此时正好饥肠辘辘，看到水灵灵的葡萄垂涎欲滴，可怎么也钻不进去。怎么办呢？于是它三天绝食，饿得精瘦，终于钻了进去，并且在园内尽情享受。等它想出来时，当然又长胖了。无奈只好再次饿肚三天，直到饿瘦了才得以出来。出来后，狐狸长叹了口气说道：“葡萄园啊，你和你的果实对我何用？里面的一切虽然美丽可爱，但与我何益呢？我进去时什么样子，出来时还是什么样子。”
世界也是如此。人来到世上时，他的手紧紧握着，似乎是说：“一切都是我的，我要得到一切。”当他离开人世时，他的手张开了，仿佛是说：“从这个世界上我一无所获。”这就叫撒手人寰。
男人一生的七种变化
一岁时被父母安放在小床上，全家人抱他、吻他，宛如国王；
二三岁时，满地乱爬，泥地上拱来拱去，像头小猪；
十岁时，蹦蹦跳跳，天真无忧，像只快乐的小羊羔；
十八岁时，长得魁梧奇伟，打扮求偶像烈马，希望人人都知道他力大无穷；
结婚后是驴子，背负家庭的重担，低头卖力，缓步前进；
中年时是狗，为了养家糊口，不得不摇尾巴，乞求他人的善行；
老迈之后是猴，弯腰驼背，形同猢狲，行为与孩童无异，但再也没有人想理会他。
没有人能够永远幸福
有个人住进了华沙的一家客店。晚上，他听到邻居家传来音乐和跳舞的声音。
“他们准是在庆祝婚礼呢。”他想。
第二天晚上，他又听到了同样的声音。第三天，第四天，依然如此。
“一个家庭怎么会有这么多婚礼？”他问客店老板。
“那所房子是婚礼大厅。”老板答道，“今天是这家举行婚礼，明天则是另外一家。”
“啊，这正像我们居住的这个世界，”拉比说，“人们都在享受幸福和欢乐，只不过有时是这些人，有时是另外一些人。没有人能够永远幸福。”
说话谨慎
像其他方面一样，犹太教拉比强调讲话时要克制。他们说，一旦说了一句话，就像一支射出的箭，永远也不能收回。
拉比迦马列对他的仆人塔白伊说：
“去集市给我买些好的食物。”
仆人去了，带回一只舌头。
他又告诉仆人说：“去集市给我买些坏的食物。”
仆人去了，又带回一只舌头。
拉比问他：“我说‘好的食物’，你带回一只舌头，我说‘坏的食物’，你也带回一只舌头，这是为什么？”
他回答：“它是善和恶的根源。当它善的时候，没有比它更善的了；当它恶的时候，没有比它更恶的了。”
关于生活的三条忠告
一次，一个猎人捕获了一只能说70种语言的鸟。“放了我”，这只鸟说，“我将给你三条忠告”。
“先告诉我”，猎人回答道，“我起誓我会放了你”。
“第一条忠告是，”鸟说道，“做事后不要懊悔”。
第二条忠告是：“如果有人告诉你一件事，你自己认为是不可能的就别相信。”
第三条忠告是：“当你爬不上去时，别费力去爬。”
然后鸟对猎人说：“该放我走了吧。”猎人依言将鸟放了。
这只鸟飞走后落在一棵高树上，向猎人大声喊道：“你真愚蠢，你放了我，但你并不知道在我的嘴中有一个价值连城的大珍珠，正是这颗珍珠使我这样聪明。”
这个猎人很想再捕获这只鸟，他跑到树跟前并开始爬树。但是当爬到一半的时候，他掉下来摔断了双腿。
鸟嘲笑他并向他喊道：“笨蛋！我刚才给你的忠告你全忘记了。我告诉你一旦做了一件事情就别后悔，而你却后悔放了我。我告诉你如果有人对你讲你认为是不可能的事，就别相信。但你却相信像我这样一只小鸟的嘴中会有一个很大的宝贵珍珠。我告诉你如果你爬不上某东西时，就别强迫自己去爬。而你却追赶我并试图爬上这棵大树，还掉下去摔断了你的双腿。这句箴言所说的就是你：‘对聪明人来说，一次教训比蠢人受一百次鞭挞还深刻。’”
说完鸟就飞走了。
一头狮子的故事
从前，有一头狮子，又老又在患病。它的生殖器官患了病，因而它的精神很痛苦，它的命运很难确定，不知是会活下去还是会死亡。
当这头狮子在病痛中，远在天边的所有家畜和兽类都来看望这头狮子。其中一些是出于关心来探望病情，一些是来观其痛苦，一些是来接替它的统治，一些是来了解在其之后谁会成为统治者。
狮子病得十分厉害了，它已不能表示它是活着还是死去了。牛走过来并以角抵伤它，试它的力气是否已用光耗尽；小母牛用它的蹄子踩它；狐狸用其牙齿咬它的耳朵；母羊用尾巴刷着狮子的髭，并说道：“它什么时候死？它的名字也会消亡吗？”而公鸡去啄它的眼睛，并啄碎了它的牙齿。
这时，狮子的灵魂又返回了它的躯体。当它看到它的敌人在幸灾乐祸地注视着它时，它喊道：“哎呀，当我信赖的管理者看不起我时，当我的权力和荣誉不再为我所有时，往日的奴仆就在我头上称王称霸了。以前爱戴我的人现在也变成了我的敌人。”
这个寓言说明，当一个人拥有财富和荣誉时，他的朋友都尊崇他。但当灾难降临到它身上时。当他失去势力和丧失地位时，这些爱戴过他的人就会离开他。
朋友们
一个富人有10个儿子。他郑重地向他们宣告，当他快要死去时，他会给他们每个人100第纳尔。
然而，随着时间的推移，他失去了一部分钱，只剩下950第纳尔了。于是，他给了上面的9个儿子每人100第纳尔。对最小的儿子，他说：
“我只剩下50第纳尔了。其中，我还得拿出30个来作为丧葬费。因此只能给你20个。但是我有10个朋友，我把他们告诉给你，他们要胜过1000第纳尔。”
这个人把最小的儿子托给了他的朋友们，不久以后，他就死了，也被埋葬了。
9个儿子各自走了，最小的儿子慢慢地花着留给他的那些第纳尔。当他只剩下最后一个时，他决定用它来招待他父亲的10个朋友。
他们和他一块儿吃了喝了，然后互相说道：“所有弟兄中他是唯一仍然关心我们的一个，他这么好心好意，我们也应该有所报答。”
于是，他们每人给了他一头怀着崽的母牛和一些钱。等到牛犊生下，他把它们卖掉，用那些钱做生意。上帝赐福，使他比他的父亲更富有。
于是他说：“确实，我父亲说得对，朋友比世界上所有的钱都更有价值。”
有两个好朋友被战争分开，在不同的国家里生活。一次，其中一位来看他的朋友，因为是从国王敌人的城市来的，他被关了起来，并要被当作间谍处以死刑。
不论他怎么辩白，都没有能够拯救自己，因此他向国王请求恩典。
“陛下，”他说，“请给我一个月的时间，只要一个月，让我回去把事情处理一下。这样，我的家人在我死后就能得到照顾。在一个月的最后一天，我回来服刑。”
“我怎么能相信你能回来呢？”国王回答，“你用什么来担保？”
“我的朋友就是担保。”这个人说，“如果我不回来，他会替我去死。”
国王召来了这个人的朋友，使他惊奇的是，那朋友同意这个条件。
这个月的最后一天，太阳快落山了，那人还没有回来。国王命令他的朋友替他去死。当刀子就要砍下去时，那人回来了，一下子把刀拉到自己的脖子上。但是他的朋友制止住了他。
“让我为你死吧。”他恳求道。
国王深受感动。他命令把刀拿开，赦免了他们两个。
“你们两人之间的友爱竟然如此伟大，”他说，“我请求你们，让我作为第三个成员和你们在一起。”从那天以后，他们就成了国王的朋友。
正是在这一精神中，我们的先哲们才说：“给你自己找个伴儿。”
当你交一个朋友时，先考察考察他，不要急于信任他。
有些朋友，当事情对他们有利时，他们是忠诚的，但是有了困难就抛弃了你。
有些朋友倒向敌人一边，使争吵公开，来羞辱你。
还有的朋友吃着你的，但在困难时哪儿也找不到他；当你繁荣昌盛时，他会是你的心腹，跟你的仆人们打得火热；但如果你败落了，他就掉过头来反对你，再也不会来见你。
对敌人你要保持距离，对朋友也要留点神。
一个忠实的朋友是一个安全的庇护所，谁找到一个这样的朋友，谁就找到了财宝。
一个忠实的朋友是没有价钱的；他的价值不是金钱所能计量的……
不要抛弃老朋友，新的朋友没有那么多的价值。
新的朋友像新的酒，没有酿成你喝起来就不痛快。
邻居
有个人动手在他邻居的窗子对面垒一堵墙。
邻居对他说：“你把我的光线给挡住了。”
他回答：“我把你的窗子堵上，另开新的，让它们高出我的墙。”
“不，”邻居说，“这样，你就把我的墙弄坏了。”
“既然如此，”那个人说，“我把你的墙拆掉，一直拆到窗子，重新往上垒，让那上面的窗子高出我的墙。”
“上面新的，下面旧的，墙就不结实了。”邻居说。
“你要是愿意，”那个人说，“我把整堵墙都推倒，垒新墙，开新窗。”
“不，”邻居说，“一座旧房子，一堵新墙，这样不会结实。”
“既然如此，”他说，“让我把整座房子都推倒，造一座新的，开新的窗子。”
“房子拆了，我住哪儿去啊？”邻居说。
“我给你另租一所。”那个人说。
“我不想惹麻烦。”邻居说。
拉比哈玛说，这个邻居在法律上有十足的权利阻止垒这堵墙。
女人
一位皇帝对拉比伽玛列说：“你的上帝是贼，因为《圣经》上写着：‘耶和华使他沉睡，他就睡了。于是取下他的一条肋骨，造出了女人。’”拉比的女儿对父亲说：“你别管，让我来回答这个问题吧。”她于是对那位皇帝说：“给我派个官员来，调查一桩案子。”皇帝问：“出了什么事？”她回答说：“夜里屋里闯进了贼，盗走了我一只银罐子，却留下了一只金罐子。”皇帝听后喊道：“但愿这样的贼天天光顾我。”她于是反驳说：“那么，一个男人失去了一根肋骨，却得到了一位侍奉他的女人，这不是一件极好的事吗？”
那么，上帝为什么偏偏要用肋骨造女人呢？犹太人的解释是这样的：上帝斟酌了一下该用男人哪一部分创造女人。他说，我不能用头来造女人，以免她傲慢；不能用眼睛来造她，以免她过于好奇；不能用耳朵来造她，以免她偷听；不能用嘴巴来造她，以免她滔滔不绝；不能用心脏来造她，以免她太嫉妒；不能用手来造她，以免她占有欲过强；也不能用脚来造她，以免她四处闲逛；而应该用身体上隐藏的一部分造她，以便让她谦恭。
女人身上有四种品质：贪吃、偷听、懒惰、妒忌。她们还爱发脾气，唠叨不休。女人最喜欢的东西是装饰品，唯一所想的就是美丽。如果男人要讨妻子欢心，就让他用亚麻做的衣服打扮她。女人还沉溺于巫术与迷信。
“正是你使自己的儿子迷了路”
有一名犹太人在一个有妓女光顾的市场开了一家香料店，生意非常火爆。某一天，那名犹太人从外边回来，却发现儿子在和妓女鬼混，非常生气。此时，正好有一位拉比路过，对那位父亲说：“你不做别的生意，偏要开女人喜欢的香料店；你不选择其他地方，偏要选择妓女出没的红灯区。正是你使自己的儿子迷了路，为什么还要大喊大叫呢？”
弟兄之间
有一座山上住着两个农民兄弟。大哥已娶妻生子，住在山的一边；小弟独身一人，住在山的另一边的一间小茅屋里。
有一年，兄弟二人都获得了好收成，大哥看着丰收的庄稼，心里琢磨：“主对我太好了。我有了妻子、儿女，又有了全家都吃不了的粮食。我比我兄弟好多了，他独身一人，生活一定很苦。今晚趁他熟睡的时候，我要送些粮食到他的田里，他不会猜到是我送的。”
在山的另一侧，小弟也在看着他的庄稼想：“上帝对我太好了。但我希望他对我兄长也这么好。他要养家糊口，用的粮食一定比我多得多。今晚趁大哥和他全家睡熟的时候，我要送些粮食到他田里。明天他发现了粮食，肯定不会想到是我送的。”
于是兄弟二人耐心等到半夜，各自扛起粮食爬向山顶。刚好在午夜的时候，两人在山顶相遇。当他们明白了彼此用意后，禁不住喜极而泣。
葡萄酒的故事
诺亚去种葡萄时，撒旦出现在他面前。
“你要种什么？”撒旦问。
“葡萄。”诺亚答道。
“葡萄像什么样子？”撒旦问。
“它的果子无论干鲜总是甘甜的，用它酿的酒可以使人开心”，诺亚回答。
撒旦提议：“我们一起来种葡萄吧。”
“很好！”诺亚说。
撒旦干了些什么呢？
他牵来了一头大绵羊和一只羊羔，在葡萄藤下面把它们宰杀了。
他又先后牵来了一头狮子、一头猪和一只猴子，也把它们一个个杀了，让它们的血滴到葡萄园里，浸入了土壤。
撒旦以此暗示，一个人在喝酒之前，就像绵羊一样朴实，像羊羔一样温顺。
当他饮酒适量，就会像狮子一样强壮，他会认为世上谁也不如他强。
当他饮酒过量，就会变得像一头猪，在污泥中打滚。
当他完全喝醉时，就变成了一只猴子，手舞足蹈，口吐污言秽语，却不知道自己在干些什么。
知识是甜蜜的
犹太小孩第一次上课，要穿上最好的衣服，由拉比或有学问的人带到教室。在那里，他会得到一块干净的石板，石板上有用蜂蜜写就的希伯来字母和简单的《圣经》文句。孩子一边诵读字母的名称，一边舔掉石板上的蜂蜜，随后，还要请他吃蜜糕、苹果和核桃。此举的目的是告诉孩子，知识是甜蜜的。
二、糟糕的世界
众所周知，犹太人长期流离失所，历尽屈辱和磨难，生活锻炼了他们，他们获得的巨额回报就是：智慧和笑声。他们经历的苦难太多了，无法用长久的泪水和呻吟反抗严酷，只有笑声才能保护他们，只有笑声才能化解苦难。
犹太人哭对上帝，笑对世人；笑在脸上，哭在心里。因此，他们的笑声中不仅有浓浓的悲剧情调，而且充满着对生命的讽刺和批判，并蕴含着独特的智慧。他们在笑声中自我调侃着，净化着自己的灵魂，缓解痛苦，娱乐身心，追寻着生活的尊严。这就是世界上最高级的幽默——犹太风趣。
糟糕的世界
一名犹太人在逾越节前夕到裁缝处定做一条裤子。这名裁缝手艺很好，顾客盈门，所以总是不能按期交活。因此，这名犹太人担心没有新裤子过节。逾越节前一天，犹太人终于在裁缝处拿到了新裤子。他说道：“谢谢你按时完活。但是，你看看上帝，只花了6天时间就创造出宇宙和整个世界，你为什么竟用了6周才做成这样一条简单得不能再简单的裤子呢？”
“哦，先生啊！”裁缝激动地回答，“你看看这条裤子的制作是多么精细，你再看看上帝的手艺是多么糟糕啊！”
谁的职业最古老
有三个朋友，一个是建筑师，一个是外科医生，一个是政客。他们一起前往海边钓鱼，等鱼上钩的时候，他们热烈地争论着“究竟谁的职业最古老”这一问题。
外科医生抢先说道：“上帝不是从亚当的胸膛里取出一根肋骨才造出了夏娃吗？理所当然，外科医生是最先为上帝服务的。”建筑师当仁不让，争辩道：“不对，那之前，天地一片混沌，是建筑师让世界恢复了秩序。”
最后，政客不慌不忙地说：“你俩都晚了，是谁制造出混沌的？那不就是我们政客嘛！”
基辛格的衣服
基辛格当美国国务卿期间，一天他收到了一位崇拜者寄来的一件礼物，这是一匹质量很好的布料，很适合做一套男士服装。这个礼物的赠送者向基辛格提议，不论基辛格先生何时到伦敦，都可以把布料带到伦敦的一家裁缝店去，为自己定做一套衣服。
几个星期后，基辛格到达了伦敦。
他把布料拿到牛津大街一家久负盛名的裁缝店。然而，打开布料后，这家店的裁缝告诉基辛格，他很抱歉，因为这匹布料不够给他裁一套衣服。基辛格很失望地拿着布走了。接下来他又访问了巴黎和罗马。这两个地方的裁缝同样这么告诉他。
几个月之后，基辛格访问以色列的特拉维夫市。他决定在那儿试试运气。他找的裁缝先生仔细量了量布，然后又仔细地量了量基辛格的尺寸，最后说：“没问题，我们可以给您做出一套漂亮的衣服，一件夹克衫，一条裤子，一件马夹，而且还可能用剩下的布料再给您做条裤子。”
基辛格十分震惊。他告诉这位以色列裁缝他在伦敦、巴黎和罗马的遭遇。这位老裁缝点了点头，随后温和地说：“噢，我明白了，先生。不过，对我们以色列人来说，您并不是一个顶天立地的大人物，但对其他地方的人来说可能是。”
界定“会议”
一个以色列小男孩问他的父亲——一位以色列外交使团的成员：“爸爸，一个会议是什么意思？”
“一个会议是指人们聚在一起讨论重要的事情，然后决定——再举行一个会议。”
犹太人就是以这样的口气，调侃着上帝，调侃着世界，调侃着一切。
拉比与开比
有两个人死在以色列：一个是拉比，另一个是开比（出租车司机Cabbie的音译）。他俩碰巧是邻居，都住在耶路撒冷，彼此认识已有好多年了。幸运的是，他俩都是正人君子。现在，他俩又在犹太人常说的“天国”里见面了。
拉比注意到的第一件事就是：他在尘世的朋友现在住着漂亮宽敞的房子，而他住的却是简陋的小木屋。
拉比伶牙俐齿，擅辞令，他找到天国的管事大加抱怨：“难道我不是一个好人？”他质问道，“难道我没有为上帝的工作而辛苦了一辈子？这是对我的公平待遇吗？”
天国的管事们简略地商讨了一下，其中一个说道：
“拉比，事实说明问题。记录显示，当你讲经布道时，每个人都打瞌睡；而当这位出租车司机开车时，他的所有乘客都不停地使劲祷告。”
拉比是犹太人中最令人尊敬的职业，但是犹太人同样不放过他们，就仿佛前边以色列人对基辛格的调侃一样。因为，犹太教最忌讳的就是偶像崇拜，除了上帝，他们不神化任何人。
处理钱的办法
一个拉比，一个神父，一个牧师，坐在同一辆火车上。他们在一起谈论着各自的教徒和天命。拉比说，犹太教堂没有设募捐盘，不过很多教堂都有一个可以放捐款的施舍箱。
牧师说，他总是在办公室的地板上画个小圈，然后把募捐盘里的钱币拿出来抛向空中。“恰好落在小圈里的是给上帝的，剩下的是给我的。”
神父说他也是这么做的。拉比接着说：“我所做的与你们的略有不同——我把钱扔向空中，上帝能接到多少就拿多少——剩下的就是给我自己的。”
一张替换的支票
有一个很富有的慈善家，一生资助过许多宗教团体和教育机构。他感到自己正走向生命的终点，于是叫来了三个朋友。这三个朋友，一个是犹太教的拉比，一个是新教的牧师，一个是天主教的神父。在过去的很多年里，这三个人一直在引导他为各种各样的事业捐助。
那个垂死的人告诉这三个教士，自己在遗嘱中已为他们三人各自所支持的种种机构拨出了资金。不过，他对他们也有一个请求——当他的棺材放在地底下时，他们三人每人把一个装满3000美元现金的信封放进坟墓，与他一块儿入土。
“我知道这听上去很好笑，”他声音微弱地说道，“可是如果我真的要去另外一个地方，我可能需要钱用。”然后，他递给三人每人一个信封。
当天夜里，他死了。他的葬礼很快就举行了。葬礼之后，这三个教士聚在一起交换意见。牧师说：“你们知道，我们极其需要一个新屋顶——我只放了1000美元进去。”神父也坦白说：“我也一样——我们的学校今年开销特别大。”拉比说：“我倒是把整整3000美元放进去了——不过我拿走了现金，只用了一张支票。”
免费理发
镇上有一家新开张的理发店。有一天，一个天主教神父走进这家理发店。理完神父的头发以后，理发师不肯收他的钱，说：“不收教士的钱。”
第二天，神父给理发师送来了一瓶叫约翰尼沃克的酒。
过了几天，当地的一个新教牧师也走进这家理发店来理发。这次，理发师又没有收费，并且作了和上次同样的解释。第二天，这位牧师给理发店送来了一棵十分可爱的植物。
又过了一周，一个拉比走进来理发。理发师又不收他的钱。过了一周，这个拉比给理发师带来了另一个拉比——来免费理发。
金钱的测试
一位无神论者来看拉比。
“您好，拉比。”无神论者说。
“您好！”拉比回礼。
无神论者拿出一个金币给他，拉比二话没说装进了口袋里。
“毫无疑问你想让我帮你解决一些事情，”他说，“也许你的妻子不孕，你想让我帮她祈祷。”
“不是，拉比，我还没结婚。”无神论者回答。
于是他又给了拉比一个金币，拉比二话没说又装进了口袋。
“但是你一定有些事情想问我，”他说，“也许你犯下了罪行，希望上帝能开脱你。”
“不是，拉比，我没有犯过任何罪行。”无神论者回答。
他又一次给拉比一个金币，拉比二话没说又一次装进了口袋。
“也许你的生意不好，希望我为你祈福？”拉比期待地问。
“不是，拉比，我今年是个丰收年。”无神论者回答。
他又给了拉比一个金币。
“那你到底想让我干什么？”拉比迷惑地问。
“什么都不干，真的什么都不干，”无神论者回答，“我只是想看看一个人什么都不干，光拿钱能撑多长时间！”
只有傻瓜才问过多的问题
在斋戒日里，一个生病的犹太人去看拉比，希望得到允许吃东西，因为他得为他的健康考虑。但是当他走进拉比的房间，吃惊地看到拉比正开怀大吃。
“拉比，”他结结巴巴地说，几乎不相信自己，“我是一个病人——我今天还要斋戒吗？”
“什么问题！”拉比回答，嘴里满是食物，“你当然要斋戒！”
好一会儿这个病人站在那里，不知是该进还是该退。最后，他鼓起勇气问：“请原谅我的无礼，拉比，你怎么能命令我斋戒而你却在吃饭？”
“因为我还不够傻，不需要去问拉比。”拉比带着一丝微笑，继续吃饭。
学问的一种用处
一天，一个陌生人走进了研究室，以前没有人见过他。
他默默地走到书本堆积如山的书架旁，开始一本一本查起来，有一卷卷的犹太法典，还有许多著名学者的著作。
那时，研究室里都是学者。
他们惊讶地看着那个人。
“他一定是位渊博的学者！”
其中一位充满敬畏地小声说。
“我这辈子还没见过一次引用这么多经典的学者！”另一个人吃惊地说。
陌生人整齐地摞起他的大部头书籍，接着爬上书本的顶端，从书架顶上把一块藏在那儿的干奶酪拿了下来。全场一片哗然……
犹太人最讨厌的是不学无术的人，最担心的是读死书的人。
学者间的礼仪
一个富翁有一次请两个饥肠辘辘的学者喝茶。他们来了，在桌前坐下，开始讨论起经文来。除此之外，犹太人还有什么其他的消遣吗？正当他们争论不休的时候，女主人进来在他们的茶杯前放上柠檬，接着她又拿来一个盘子，上面放有两块饼干，其中一块比另一块大一些。学者们都知道礼仪很重要，于是都不愿意第一个去拿。
其中一个大度地说：“扬克尔先生，您先请！”
“不不！依萨克先生，您先来！”扬克尔也彬彬有礼地说。
最后，推脱了好久，扬克尔突然伸手拿了一块饼干——可他挑的是大的那块。
依萨克惊呆了。
“这是怎么回事，扬克尔先生，”他委屈地责备说，“像你这样的学者竟然完全没有用餐礼仪。怎么能如此粗鲁地先拿了大块饼干，而把小块的留给别人呢？”
“那，要是换了你，你会怎么做呢？”扬克尔问道。
“你这话什么意思？作为一个懂规矩的人，我当然会挑小的那块。”
“哦，你正是得到了小的那块呀，”扬克尔高兴地说，“那你还这么生气干什么？”
现实主义者
奥地利的硝烟散尽之后，拿破仑想要犒劳那些在战役中英勇无畏的不同民族的人们。
“说出你们的愿望来，我将以此犒赏你们，我的了不起的英雄们！”
皇帝大声说道。
“把波兰归还我们吧！”一个波兰人嚷道。
“它是你们的了！”皇帝应道。
“我是个农夫——给我土地！”一个可怜的人叫道。
“土地是你的了，我的孩子！”
“我想要个啤酒厂。”德国人说。
“给他一个啤酒厂！”拿破仑下了命令。
然后轮到了一个犹太士兵。
“呃，年轻人，你想要什么？”皇帝脸上带着鼓励的微笑问道。
“如果能够的话，陛下，我想得到一条非常漂亮的青鱼。”犹太人怯生生地咕哝着。
“哎呀呀！”皇帝叫道，耸了耸肩，“给这个人一条青鱼！”
皇帝离开以后，那些英雄们围住了犹太人。
“你多傻啊！”他们责怪他说，“想想看，当一个人想要什么就能得到什么的时候，你却只要了一条青鱼！你也太辜负皇帝的美意了吧？”
“我们倒是看看谁是傻瓜！”犹太人回敬道，“你们要波兰的独立，要农场，要啤酒厂——这些东西你们根本不可能从皇帝那里得到的。而我呢，你们看，我是一个现实主义者，我要一条青鱼——也许我就能得到。”
奇迹是如何发生的
约瑟和曼代是一个小村庄酒铺的合伙人。这一天，他们卖完存货，便一起驱车去城里采买了一桶威士忌。
在回家的路上天气渐渐冷起来，刮起大风，两个人互相开玩笑说对方想喝威士忌。但是要真那样做可是个严重的问题。他们装酒的时候就曾严肃地约定，谁也不能先喝一口，因为那是他们一周的生活来源。
约瑟可是个聪明的家伙。他翻了翻口袋，找到了5毛钱，于是他对曼代说：“给你5毛钱，从你那一份酒里卖给我一点儿喝。”曼代是个生意人，他回答道：“既然你付现金，那我自然要卖给你的。”
于是他舀了一杯酒给约瑟……
约瑟喝了酒以后不久，暖和了起来，而且变得很兴奋。曼代的鼻子因为冷而变得更青了。他真忌妒该死的约瑟能那么幸运地找到5毛钱！
突然，他碰到了口袋里的那枚5毛硬币。现在，这钱可是我的啦，他自言自语道，为什么我不能拿它买酒喝呢？于是他对约瑟说：“约瑟，给你5毛钱，从你的那一份里给我倒点儿酒喝。”
约瑟也是个生意人，应声道：“有现金就行。”
他给曼代舀了一杯酒，收回了他那5毛钱硬币。
约瑟和曼代就这样用那唯一的5毛钱互相买酒，你一杯我一杯喝了一路。等他们到酒铺时两个人都喝得醉醺醺的了。
“真是个奇迹啊！”约瑟嚷道，“想想看，整整一桶威士忌才花了5毛钱！”
三、与绝望做斗争
俄国作家安德烈耶夫有一篇短篇小说《墙》，它用象征主义的手法描写“我和另一个麻风病人”在黑夜里爬行于黑沉沉的大地上。突然，一堵顶天立地的墙出现在面前，把天空和大地一截两半。他们“拼命用自己的胸膛去冲撞这堵墙，伤口滴出的鲜血把这堵墙染得通红，但墙却依然静静地耸立着，岿然不动”。于是，人与墙的搏斗开始了，这个“我和另一个麻风病人”夜以继日地“以头撞墙”，只有黑沉沉的夜，“把黑洞洞的无底深渊、傲慢地岿然不动的墙以及一小撮战战栗栗的可怜人照得通亮”。有的人“把墙视作朋友，紧紧地贴到它身上，把它当作靠山，求它保护自己；可是这墙却一直是我们的仇敌”。在与墙搏斗时，发生了一系列恐怖的不幸，有哭泣、有鲜血、有愤怒、有诅咒，也有欢乐和爱情。然而，我们与墙的搏斗注定是无望的，这个“我”只能说：“我们人很多，我们的生活都不堪忍受。就让我们用尸体铺满大地吧。”他们同其他的搏斗者一起，每隔一定时间就用前额撞一次墙，他们感到，自己虽然在搏斗中渐渐死去，但自己“是永生的，恰如上帝一样”[1]。
安德烈耶夫笔下的墙，象征意义很丰富，我们可以作出无穷遐想。但真正提出“以头撞墙”和“绝望哲学”的却是另一个俄罗斯犹太大哲学家列夫·舍斯托夫。在20世纪璀璨闪烁的思想群星中，列夫·舍斯托夫（1866～1938）作为一位著名的宗教哲学家，非常令人瞩目。他大胆质疑西方自古希腊以来尊崇理性的传统，标举信仰为其思想旗帜，重视个体的人，关注个人的苦难与绝望，其一系列思想对我们颇具启发性。
舍斯托夫非常关爱俄罗斯作家，尤其推崇契诃夫。舍斯托夫指出，尽管有人指责契诃夫的小说主人公都是“倒在地板上，哭喊着，并以头撞墙”，但面临绝望的尴尬境地正是人类真正的处境。真正的哲学不是源于惊奇，而是源自绝望，人只有面临绝望的深渊，才能领悟生命的真谛。据说，舍斯托夫大约在12岁时，曾被一伙人绑架为人质，以向其父勒索巨款。然其父不知什么缘故，竟然没有答应绑匪的条件，以致舍斯托夫被绑架半年之后才被释放，但是这半年中的生死考验，无疑给他幼小的心灵留下了严重的创伤，打下终生难忘的烙印，成为他产生“绝望哲学”的潜在动因。再加上他身为犹太人，从小身处异族文化圈的“边缘人”处境。对于俄国人，他是犹太人；对于法国人，他是犹太人。终生的无家可归和漂泊流亡，使他深悟生命的况味。在舍斯托夫看来，现代人从来没有如此软弱无力和疲惫不堪。在漫长的人类历史中，人们害怕孤独与黑暗，畏惧死亡与深渊，人类的苦难比海洋中的沙子更沉重，人的生命仍比所有的客观规律价更高。他关注着个体的人，关注着每个人的喜、怒、哀、乐、绝望与呼告，孤注一掷地走向《圣经》，并向先知和上帝发出呼告，希望通过信仰来战胜绝望和宿命。正如他在《论绝望与可能》中所言：“不要讥笑，不要哭泣，不要诅咒，而要理解……如果谁有即便是芥粒大小的信仰，那么他就能移山填海。只有纯粹的人类勇敢精神，才能因为荒谬而控制一切有限。这就是信仰的勇敢精神……信仰并且只有信仰，才能摆脱人的罪孽；只有信仰，才能使人从必然性真理的支配之中脱离出来，而必然性真理掌握了人的知识是在他尝了禁树之果以后；只有信仰才能赋予人以勇敢无畏和力量，去正视死亡和疯狂，而不是优柔寡断地向它们顶礼膜拜。因为，只有可能性才敞开了拯救之路……归根到底只剩下一条：对于上帝，一切都是可能的。只有这时才敞开了信仰之路。只有当人看不到任何可能性时，人们才去信仰。上帝就意味着一切都是可能的，而一切都是可能的，也就意味着上帝。只有身心受过震颤，变成精神的人，才能理解一切都是可能的，也只有这样的人，才能接近上帝。”[2]
德国犹太思想家瓦尔特·本雅明（1892～1940）生前默默无闻，但自杀后由于其友人舍勒姆、阿多诺[3]和阿伦特[4]等人的大力宣扬，逐渐声名鹊起。他是一个生长在德国、用德语阅读和思考的犹太人。卡夫卡[5]将这种土生土长的德国犹太人心理描述为，后腿依然站在父辈的犹太教上，但前腿却找不到新的立足点。不理解这种处境和心态，就无法理解本雅明、卡夫卡这样的思想家。他们无法用德语表达出这种在德国文化环境中所感到的孤立、排斥与他乡之感，但除了德语，他们又无以选择。因此，他们生活在“三种不可能之中……不可能不写作”，因为只有通过写作才不会泯灭他们的灵感；“不可能用德语写作”，卡夫卡认为他们使用德语是“公开地和隐蔽地甚至可能是忐忑不安地侵犯别人的财产。这不是正当获得的，而是偷来的，顺手捡来的。即使不会被挑出任何语言错误，而它依然是别人的财产”；“不可能用别的方式写作”，因为没有其他可供使用的语言。甚至“还可以补充上第四种可能，即不可能写作，因为这种绝望不是可以通过写作来减轻的”[6]。犹太人问题在他们这代人身上看起来似乎不可解决，因为他们不想也无法“回归”犹太人的行列或者犹太教，因为他们对一切传统、文化和一切“归属”都表示怀疑。所以，可供选择的反叛方式只有犹太复国主义和共产主义。这也在很大程度上解释了为什么在他们的字里行间总是透出一种绝望。因为，无论是犹太复国主义还是共产主义，常常陷入一种困境，而且两者之间常常很对立[7]。
本雅明的身上有多重思想面孔：他学识渊博，却不是学者；研究语言理论，却不是语言学家；批判哲学传统，却不是哲学家；翻译普鲁斯特、圣琼·佩斯和波德莱尔的作品，却不是翻译家；他研读犹太教经典，却不是神学家。但反过来说，他又兼有所有这些身份。此外，他还有多种角色：“在纳粹德国，他是一个犹太人；在莫斯科，他是一个神秘主义者；在欢乐的巴黎，他是一个冷静的德国人。他永远没有家园，甚至没有职业……”[8]
正如一位学者所言：“本雅明被今天各种不同的人分别视为历史唯物主义、否定神学或文学解构主义的权威学者，但是他本人从来没有找到一个政治、宗教或学术的家园。”[9]而本雅明自己则认为，他身上具有人性与犹太性的双重性：“我是一个犹太人，并且，如果作为一个有意识的人而活着的话，我作为一个有意识的犹太人而活着。”他认为，“犹太人代表着知识分子的精英”，“对我来说犹太性在任何意义上都不是目的自身，而是思想的高贵承担者和代表者”。“当代思想文学的犹太人”，是“具有创造性的文化——犹太人”。[10]
随着第一次世界大战的爆发与结束，战争被同时代的知识分子看作西方文化的崩溃和技术与文明的胜利，本雅明则把它看作一场大火，以破坏性价值的名义威胁着吞灭所有资本主义文化。本雅明在战争期间发展的语言弥赛亚理论，和同时期布洛赫在《乌托邦精神》中的神学弥赛亚无政府主义，都是在犹太文化哲学的潜在灭绝面前的表达。“这个时代没有一种形式允许我们沉默的表达。但是我们感到自己被无言所捕获。我们鄙夷文字表达的轻松不负责任。”[11]1916年，他在一封信中绝望地写道：“我们处在暗夜之中……战争威胁着从我们手中夺走一切，艺术、真理、正义。”“我曾经试图用言词和它（暗夜）搏斗，……但我随后知道了无论是谁，与黑夜搏斗就必须要抽走最深的黑暗，以便产生出光，在这一巨大的努力中，言词只是其中一站。”[12]1919年三四月间，本雅明和布洛赫相遇了，此时两人都开始把隐微的智识主义的语言作为世俗—神学的弥赛亚主义的表达。但是两人在政治领域有冲突，即内在于弥赛亚观念之中的伦理两难。虽然同是犹太人，但布洛赫是一名社会主义者和马克思主义者，而本雅明始终对政治抱有拒斥的态度，他的语言哲学是反政治的，他通过语言救赎反对马丁·布伯[13]的个人犹太教的思路关闭了通往行动的道路。同时，他还拒斥布洛赫的此世末世论和乐观的乌托邦主义，认为布洛赫的《乌托邦精神》一书存在着一种基督教与犹太教弥赛亚主义的混合。他拥护更加悲观的结论：“由于自然与孩子的缺席，人类注定要抵达灾难性的自我毁灭。”[14]但是，无论是本雅明还是布洛赫，都具有利奥·拜克所说的“弥赛亚式的反讽”：对救赎的确信和凄凉的悲观主义，因为这种确信要求“只有那些被这种悲观、这种嘲笑、这种抗议和这种反讽所感染的人，才是真正的坚守未来，并引导世界朝向未来更迈进一步的伟大的乐观主义者”。[15]语言是救赎的中介，但历史是灾难的剧场。
为了在“熟睡的忘却”之中不再感到痛苦，本雅明终于在德国民谣中找到一个“驼背小人”，他的深刻意图是将它作为一种传统，“既是德国的又是犹太的”，[16]也就是说，将在尘世中因等不到弥赛亚救赎而痛苦扭曲的人，变成快乐的驼背小人，因为“当弥赛亚来临的时候，他就会消失（一位伟大的拉比曾说），弥赛亚并不希望通过暴力改变世界，而仅仅希望在其中做一点点调节”。[17]
之所以本雅明把这个“驼背小人”当作德国传统和犹太传统的交融，是因为他生存于此世，并不等待和盼望着另一个世界的到来。所以，他对生活在幻想中的人报以大声的嘲笑：
当我进入我的房间，
去铺我的小床，
一个驼背小人在那里，
笑得浑身打颤。
这笑声来自尘世之自然与无辜的生命对一切超验幻想的回答，所以，这个传统是德国式的笨重；但另一方面，嘲笑过后，他“并不希望通过暴力改变世界，而仅仅希望在其中做一点点调节”，所以，
当我跪在我的垫凳之上，
我想要祈祷，
一个驼背小人就在房间里。
他开始说：我亲爱的孩子，我请求你，
也为驼背小人而祈祷。
“祈祷”不是企求拯救，而是祝福，完全尘世式的祝福，虽然保留了希望，但不再具有超验色彩，是完全没有神存在的人的世界的希望，表明了一种绝望，很难等到“弥赛亚”的拯救。后来，本雅明又讲了一则犹太人的故事：
据说，有一个信哈西德教派的村子，一个安息日的傍晚，犹太人坐在一家破旧的小酒馆里。他们都是村民，只有一个人谁也不认识，他看起来很可怜，衣衫褴褛，蹲在一个阴暗的角落里。大家你一言我一语地聊了起来。有人提议，每个人都说说自己的愿望。头一个想有钱，第二个人想有个女婿，第三个人想有个木工刨台。就这样轮着说。每个人都说了，只剩下阴暗角落里的那个乞丐。在大家的追问下，他终于不大情愿，犹犹豫豫地回答道：“我希望，我是一个大权在握的国王，统治着辽阔的疆域，深夜躺下了，我睡在我的宫殿里，敌人从边界进犯，天还没亮，就已攻到了我的城堡前，城堡里毫无抵抗，我从睡梦中惊醒，连外衣都来不及穿，穿着衬衣就踏上了逃亡之路。我走过高山深谷，越过森林丘陵，一刻也不停歇，昼夜奔跑，直到我到了这儿，蹲在你们角落的这条凳子上，得救了。这就是我的愿望。”其他人都迷惑不解地互相看看。——“那你从这个愿望得到了什么？”有人问。——“一件衬衣”，这就是回答[18]。
这个故事令人称奇之处，不在于他的愿望是一件衬衣，而是他为了得到一件衬衣，所愿意付出的漫长而艰辛的过去，人只有在过去中才能把握自己，哪怕是彻底失败的过去，哪怕这个过去已经彻底成为过去，而不再可能重新获得，这个过去也不应该丢弃。这就是现代人对于传统的态度，或者说应该具有的态度。在这个时候，本雅明早年的弥赛亚已消失，物质满足已成了他心中的救赎之道。看来他是彻底绝望了。
1939年秋，虚张声势的战争[19]开始，本雅明被作为敌国公民拘留在一个法国营地。接下来的一年里，他拒绝了前妻邀他一起去英国的恳求，千方百计地寻求前往美国的签证。1940年5月，德军进攻法国，6月本雅明开始四处逃亡，起初去劳德，后来又到了马赛。8月份他终于在霍克海默的帮助下获得了签证，但是却找不到船只离境。接近9月底的时候，他试图与一群难民一道穿越比利牛斯山脉，却在波港遭到了西班牙边境士兵的阻挡。当天夜里，本雅明服食了过量的吗啡而身亡。第二天，同行的其他人安全地通过了边境[20]。
法国思想启蒙家、哲学家伏尔泰说过：“当一切希望都失去了，死亡成了一项责任。”对犹太人不应该是这样，当一切希望都失去时，他们又找到新的希望。即使在绝望中，他们也尝试为希望辩护，本雅明只不过是一个心急的犹太人。哥伦布发现美洲大陆的时候，是犹太人离开西班牙进入放逐的同一年，因为他不得不为自己的犹太同胞寻找新的避难所[21]。哈西德教派是犹太人的一个主要教派，一天，一位伟大的拉比到乌克兰的一个村庄看望受迫害的教众。许多人向他谈起被屠杀的家庭、被活埋的孩子和被亵渎的葬礼。大师听着，摇摇头说：“我知道，我知道你们想要什么。我知道，你们想要我痛苦地喊叫，绝望地哭泣，我知道，我知道。但我不会，你们听我的，我不会。”接着，在一段久久的沉默之后，他还是开始喊叫了，并且越叫越响：“Gewalt, Yiden, zeit zich nit meyaesh！犹太人，为了上帝，不要绝望……犹太人，不要绝望！”在华沙的贱民区里，每天有成千上万的犹太人被杀害，然而哈西德教派的教众被催促——实际上是被命令——不要绝望！因为犹太人三千年的历史已经证明，绝望是一场渎神——一个亵渎。
有一首名为“他们杀了他们的上帝”的诗非常有名，它描述了耶稣在东欧某村庄的出现。他在寻找他的兄弟——他在寻找他的人民。当他找不到他们时，他询问一位过路人，“犹太人在什么地方？”——“被杀了”，过路人说。“全部吗？”——“全部。”——“他们的家呢？”——“被毁了。”——“他们的教堂呢？”——“被烧了。”——“他们的智者呢？”——“死了。”——“他们的弟子呢？”——“也死了。”——“还有他们的孩子呢？他们的孩子怎么样了？也死了吗？”——“所有的人，他们都死了。”耶稣开始哭泣他的人民遭受的屠杀。他哭得那么痛心以至许多人都转身看他，突然一个农民喊道：“嗨，看他，这儿又有一个犹太人，他怎么还活着？”于是农民们扑向耶稣也把他杀了，杀死他们的上帝，以为他们正在杀死的不过是又一个犹太人。大屠杀的印记深深留在了每一个犹太人的心中，让他们开始绝望，甚至怀疑上帝的存在。但是，一位大屠杀幸存者却喊出这样的声音：
当敌人疯狂时，他毁灭；当杀人者疯狂时，他杀人；当我们疯狂时，我们歌唱。[22]
四、《快乐书》中的精彩故事
通过犹太人几千年的经历可以证明，幽默不仅是他们战胜苦难的心灵鸡汤，也是他们创造力的DNA，更是他们高级智慧的象征。因此，当一个国家被无可救药的愚蠢者所统治时，它的公民首先应该做的不是抱怨和愤怒，而是学会用微笑与泪水交织的幽默去批判黑暗，在快乐中战胜奴役和束缚，达到心灵的自由。
在犹太人的历史中，不仅拥有卡夫卡和卡尔·克劳斯这样的幽默大师，也拥有格罗奇、伍迪·艾伦和基翁这样的犹太智者，他们为人类贡献了精彩的智慧格言。而在18世纪到19世纪的英国也同样出现了一位非常杰出的犹太学者以色列·亚伯拉罕。他于1858年出生于伦敦一家书香门第，从小就读于犹太人的教会学校，不仅出版过《中世纪的犹太生活》这样的著作，还担任过英国剑桥大学的教授，是英国犹太人研究会的主席，并主编过《犹太人观察》大型季刊。他终生以推广犹太文化为己任，写出一部在英语世界家喻户晓的名作——《快乐书》。这部书完全继承了《塔木德》中“犹太式幽默”的风格，通过许多精彩的犹太故事，令人在捧腹大笑之际洞悉人生的大智慧。
犹太历史上的第一部《快乐书》是约瑟夫·泽布伦在13世纪完成的。作为一个用希伯来语写作的诗人兼作家，他是最早综合运用希伯来韵文的诗歌进行叙事诗创作的作家之一，也是犹太文学的开创者之一。经过一些现代研究者的研究，他们推断泽布伦可能是一位医生，他对“医药学非常精通和熟练”，用非常专业的口吻讽刺一些庸医和江湖医生漠视人类生命的“罪行”。首先通过下面一则故事来领略其现代气息：
一个哲学家得绝症快要死了，于是医生放弃了治疗，但后来这个病人却奇迹般地痊愈了。当医生再次见到他的时候，他正在街上散步。医生问：“你从另一个世界回来了？”病人回答说：“是的，我从另一个世界回来了，在那里，我看到有非常可怕的惩罚降临在每一个医生身上，因为他们杀死了自己的病人。但是你不必担心，因为我告诉他们，你根本不是医生。”
《塔木德》说：“不正直的医生是死亡天使的同僚。如果一个医生能够治疗而不给予治疗，即便有别的人可以给病人施治，他也无异于犯了谋杀罪。”因此，泽布伦讲的那位所谓的“医生”不仅要受到可怕的惩罚，甚至连下地狱的资格也没有。庸医会下地狱，而那位“根本不是医生”。按照一些犹太民间谚语的说法，“医生和魔鬼都在杀人，不同的是前者还要收费。”这就是犹太人对医生职业最起码的宗教要求。
《快乐书》中的许多故事是以犹太人中的智者所罗门王和魔鬼的斗智为题材的，不仅有趣，而且引人深思：
一次，所罗门王外出打猎，偶然来到魔鬼的小屋前，就进去拜访他，并猜中了许多的谜语，避免了对手的责难。临走时，所罗门还不忘幽默一下，提议让魔鬼第二天带着从公牛身上挤出的新鲜牛奶去宫廷访问。
魔鬼当然没能做到；所罗门又让他整夜不准睡觉，要是他睡着了，第二天一早就要受死。魔鬼真的睡着了，还打着响亮的鼾声；所罗门问：“你睡着了？”
魔鬼狡辩说：“不，我在思考。”
“思考什么？”
“野兔尾巴上的骨头和它背上的骨头一样多。”
所罗门王认为这是置对手于死地的最好机会，就说：“要是你无法证明这一点，明天一早你就受死吧！”
魔鬼不停地打鼾，所罗门一次又一次地叫醒他，但他总回答自己在“思考”，一个晚上他给了许多不同的回答：斑鸠身上的白色羽毛与黑色羽毛一样多；没有什么比白昼更白的，白昼比牛奶还白；女人是不可信任的，她们永远守不住秘密；后天的教育拗不过原始的天性，等等。
第二天，魔鬼证明了自己昨晚所有的论点。他在黑暗的角落里摆上一盆牛奶，把国王叫过来。所罗门真的踩到了牛奶上，滑了一跤，险些跌倒，国王咆哮起来：“地狱之子，你在做什么？”
“希望您喜欢，陛下，”魔鬼说，“只是为了告诉您牛奶远不如白昼更白，牛奶不能让您在黑暗中看到障碍物，白昼却能。”
为了证明后天的教育拗不过原始的天性，魔鬼找了三只老鼠，将它们挨个放在为国王的晚膳举蜡烛的猫的面前，猫就扔下蜡烛，去追老鼠。
魔鬼又用诡计，让所罗门自己也咒骂起女人来。当所罗门意识到上了当时，就把魔鬼赶出了宫殿，让他自己去吊死，但又给了他一项恩典：魔鬼可以选择吊死自己的那棵树。
魔鬼和行刑官走过山谷，从捷里可尔进入约旦，又穿过阿拉伯直到红海，可“永远找不到魔鬼想要吊死自己的那棵树”，用这种伎俩，魔鬼逃脱了所罗门的惩罚，回到家里，安度余生[23]。
犹太人崇尚的是智慧，即使上帝是万能的，也没有用如来佛的法力无边来征服魔鬼。天使和魔鬼进行的是永恒的战争，如果有人经不起魔鬼的诱惑，那最终要下地狱；相反，有人通过后天的自我教育和学习，战胜了人性中原始的天性，那就很有可能领到去天堂的钥匙。犹太人通过“智慧之子”所罗门和“地狱之子”的斗智斗勇，告诉人们的是最朴素的真理。这才是“犹太式幽默”的本质所在。至于约瑟夫·泽布伦自己的传奇故事，《快乐书》中也俯拾皆是：
那天夜里，因为太累，约瑟夫·泽布伦睡得很香。睡眠可以消除肉体上的疲劳，也可以使灵魂得到休息。他很快就进入梦乡，这时一个巨人从门外进来，将他叫醒：“起来，我们一起吃喝吧。”
那已经是拂晓时分，约瑟夫起来，看到在他面前有葡萄酒、面包，还有其他的美食。这个巨人的手中拿着一盏明亮的灯，照亮了房子的每个角落。约瑟夫问：“这些是什么？”“当然是吃的啊。来，跟我一起吃，对我来说，你就是我的亲兄弟。”约瑟夫向他表示感谢，然后说：“我要先向每天供应我食物的神祷告，然后才能吃，因为这是摩西和众先知在律法书上的吩咐。所以作为一个犹太人，我必须在吃饭之前为自己的灵魂祷告。”
巨人说：“如果你愿意，就祷告吧。”于是约瑟夫开始洗漱祷告，然后坐下，吃了面前的食物。但他不愿意喝酒，说：“酒，能使人眼瞎，能夺去聪明人的智慧，能掳去强壮者的力量，它在朋友之间泄露秘密，在兄弟之间引起纷争。”
巨人很恼火地说：“你为什么如此咒骂酒呢？其实不是这样的，酒能带给人快乐，除去一切悲伤和忧愁。它让人身体强壮，让人增加健康，增加快乐，延年益寿；它能让你脸面有光，感觉清新。”
约瑟夫只好妥协，说：“好吧，但是请允许我在喝酒前先喝点水，因为这是医生的建议。”
这则《巨人来访》的故事寓意深刻，不仅告诉犹太人，“作为一个犹太人，必须在吃饭之前为自己的灵魂祷告”。还告诉犹太人“为什么不能喝酒”。而另一则《狐狸和豹子》的故事则同样蕴含着哲理。
狐狸和豹子的故事
从前，有一只豹子非常悠闲地生活着，他可以很轻松地捕捉到猎物来养活他的妻儿。但是他的邻居，一只狐狸，生活得就没有他那么悠闲了，狐狸认为豹子几乎将所有的猎物都捕捉光了，他本来有能力去捕捉更强大的猎物，把那些小的留一些给狐狸，但他却不那么做，害得狐狸自己几乎没有办法生存了。于是狐狸开始计划如何摆脱豹子的影响。“我得想办法让他离开，或者杀死他。”狐狸想，“古人曾说：‘如果有人要杀你，你就先杀死他。’”
第二天，狐狸去找豹子，告诉他，自己发现了一个美丽的地方，那里环境优美，有许多小动物在那里生活，因此猎物很多，一切都美好得超出想象。豹子非常高兴地要跟他到那个天堂般的地方去，狐狸则窃喜自己的计划得逞了。豹子兴奋地对他说：“我要去跟我的妻子商量一下，你知道，她不仅是我的妻子，也是我一生中最好的帮手。这种事情我要先告诉她。”狐狸非常惊慌，他知道豹子的妻子很聪明，也很谨慎。他对豹子说：“不要相信女人，她们总是会提出非常愚蠢的建议，女人的心好像大理石一样愚钝。当然，可以去听一下她的建议，但最好不要照她说的做。”
豹子就去告诉他的妻子，自己已经下决心搬家了。她听了惊叫道：“要特别小心狐狸，世界上有两种动物最狡猾，一个是毒蛇，另一个就是狐狸！如果你听过狐狸怎样杀死狮子的故事，就知道他有多么狡猾了。”
豹子奇怪地问道：“狐狸怎么敢接近狮子呢？更别说杀死他了。”
他妻子告诉他故事的经过：
狐狸与狮子
狮子和狐狸是朋友，狮子对狐狸非常友好，但是狐狸却不信任狮子，并且一直设法杀死他。一天，狐狸去找狮子，说自己生病了，头痛难忍。他说：“我问过医生了，他们说治疗头痛最好的办法就是将病人的手脚都绑起来，这样头痛很快就会痊愈。”狮子听了，就把狐狸的手脚用绳子绑起来。狐狸很快就露出愉快的表情，高兴地说：“啊，我好了，没想到这么奏效啊。”于是狮子松开他，他们高高兴兴地庆祝了一番。后来，狮子患病，头痛难忍。他来找狐狸，对他说：“绑起我来，我的好兄弟，这样，我也可以像你一样很快痊愈的。”狐狸用藤条将他绑了个结实，然后取来一块大石头，向狮子的脑袋上砸去。就这样，狮子被狐狸杀死了。
故事讲完后，豹子的妻子说：“所以，亲爱的，最好不要听从狐狸的建议，他太狡猾了。如果那个地方真的像他说的那么好，为什么他不自己去呢？”
豹子回答说：“你真是个无聊的人，我相信我的朋友，他不会骗我的。”尽管他不听妻子的建议，但他还是有些担心，他告诉狐狸他的疑虑，并且提到，他的妻子不愿意跟他同行。狐狸说：“我给你讲一个故事吧，让你知道听从女人的建议是多么愚蠢的事情。”
银匠和他的妻子
从前巴比伦有一个银匠，制造银器的技术非常好。一天，他正在工作，他的妻子对他说：“亲爱的，我有个主意，可以让你名利双收。国王有一个独生女儿，他把她看得比自己的生命还重要。你给她做一个银像，然后我会把它当作礼物献给她。”雕像很快做好了，银匠的妻子将它送给公主。当公主看到它的时候非常高兴，很喜欢这个雕像。作为感谢，她给那艺术家的妻子一件皮衣和一副耳环。她高兴地向自己的丈夫炫耀，她丈夫却说：“但是这没有让我名利双收啊，银像的价值远远超过了这件衣服和这副耳环。”第二天，国王看到女儿手中的雕像，怒火中烧，说：“是谁竟敢擅自给我女儿做雕像？砍下他的手来！”国王的命令被执行的那天，银匠哭着说：“我怎么这么傻，竟然听从自己妻子的话！”
豹子听了，吓得瑟瑟发抖，狐狸继续讲了另一个故事：
伐木工和他的妻子
一个伐木工正在劈柴，他的妻子在旁边纺纱。她说：“我父亲活着的时候，是一个很好的伐木工，比你要强多了。他可以用两只手劈柴，右手劈累了，就换左手。”伐木工说：“不可能，一个人只能用右手劈柴，除非是左撇子。”妻子对他说：“你可以试试，我父亲能做到，你也可以的。”他很轻率地听从了妻子的话，用自己的左手劈柴，但一斧就砍到了自己的右手拇指。他一怒之下，就用斧子杀死了自己的妻子。后来因为他杀死自己的妻子，判了死刑，被人用石头打死。
最后，狐狸总结说：“所以，女人的话都非常愚蠢，甚至置人于死地。让我再来讲一个怎么对付女人的故事。”
男人的爱和女人的爱
从前，阿拉伯有一个英明的国王，一天他跟他的几个内臣同坐，内臣们高声赞美女人们的美德和智慧。国王很不耐烦地说：“住嘴吧，这个世界从来就没有一个那么好的女人。她们的爱都是很自私的。”内臣中一个最有智慧的人起来说：“哦，我的王，你太武断了。很多女人都是又美丽又忠实的，她们是那样尽心地关爱丈夫，照看孩子。”国王说：“好吧，你们就在这个城市里找吧，看能不能找到一个像你们说的那么好的女人。”
他们就在这个城市里寻找，最后终于找到一个女人，品德高尚，聪明伶俐，像月亮一样美丽，像太阳一样智慧。她的丈夫是住在那个城市里的商人。内臣们将这个女人的情况报告给国王。于是国王将这个女人的丈夫传到王宫，对他说：“我没有儿子，只有一个独生女儿，我非常爱她，超过爱我自己的生命。我不想把她嫁给一个国王或王子，我只希望她的丈夫是一个淳朴而忠厚的人，没有什么背景，但能够爱她并且尊重她。你是最合适的人选，我希望你能够娶她。但现在有一个问题，就是你已经有妻子了，所以我命令你在今晚杀死你的妻子，然后明天你就可以娶我的女儿了；之后，你将成为我王位的唯一合法继承人。”商人回答：“我的王啊，我实在不配做您女儿的丈夫，也不配治理您的国家。我怎么能够杀死我的妻子呢？她与我同吃同住已经有15年了，她是我心灵的喜乐，我对她的爱和尊重与日俱增。我怎么能杀死最爱我的人呢？”国王对他说：“杀了她之后，你可以得到我的女儿，还可以继承我的王位。”离开国王以后，他非常忧愁，思考了很长时间，面对国王的诱惑，开始动摇了。但是回到家看到妻子和两个幼小的孩子，他哭了，“有这样一个妻子，不比拥有整个王国更好吗？那个国王应该受到诅咒。”直到最后他也没有对自己的妻子动手。
几天后的一个晚上，国王秘密地召见那个女人。国王开始先对她的美丽和智慧赞美一番，然后告诉她，他是如何深爱着她，但不幸的是她已经有丈夫了。“今晚你回去杀死你的丈夫，然后明天来做我的王后。”那个女人很高兴地答应了他。国王知道女人是很不可靠的，所以给了她一把用锡做的刀，说：“一刀将他解决掉，刀很锋利，不需要第二刀。”当晚，那女人为自己的丈夫做了可口的晚餐，并用上好的酒将他灌醉。他躺下熟睡后，她拿出刀向他砍去。结果锡刀太软，卷刃了，她丈夫却被惊醒。慌乱之中，她用谎言让自己的丈夫安静下来，再次哄他熟睡，把她要杀他的行动掩盖了过去。第二天早晨，国王将她召来，问她是否照他吩咐的做了。她说：“是的，我的王，但是你的武器不管用。我没能成功。”于是国王召集他的内臣们，让那个女人讲自己做的事情；又将她丈夫传来，让他讲自己的故事。最后国王得意地说：“现在你们看到了吗？女人就是这样的，你们还能说我太武断吗？”
看到这些故事起了作用，狐狸又说了一长串老掉牙的哲人的话来指责女人：
对女人的指责
古代的智者和圣贤苏格拉底非常讨厌和藐视女人。他的妻子非常的瘦小。别人嘲笑他说：“哪个男人像你那样娶这种女人做妻子？”
苏格拉底说：“身体瘦小，罪恶也小。”
有人问苏格拉底：“你对漂亮女人怎么看呢？”苏格拉底说：“我看到漂亮女人，既没有爱情，也没有欲望，只是赞美上帝选出如此美丽的形象，却不要看她们的里面，因为那里注满了罪恶。”
一次，苏格拉底走在路上，看到一个女人吊死在一棵无花果树上，他说：“这棵树上的果子都要没有人摘了。”
一个贵族建好一座豪华的别墅，在门楣上写上一句话：“把一切罪恶挡在门外。”另一位哲人第欧根尼对他说：“这样，你的妻子怎么进去呢？”
一个人对朋友说：“你的仇敌死了。”朋友回答说：“我宁愿听到说他结婚了。”
讲完这些，狐狸说：“这类的事情太多了，我只是想告诉你，女人是多么不值得信任。她们的一生中都在欺骗男人，甚至会害死男人。”豹子充满疑问地说：“但是，我的妻子害死我之后，她怎么办呢？”狐狸回答说：“听着，我再来告诉你一件最恶劣的行径，远超过我刚才跟你讲的那些故事。”
寡妇和她丈夫的尸体
在罗马，一个罪犯被执行绞刑之后，他的尸体十天之内要暴尸荒野。为防止死者的亲友把尸体偷走，每天夜里都会有一个罗马将军看守吊着罪犯的那棵树。如果尸体被偷走，那个负责看守的将军必须在那个地方被处以绞刑。有一个地位很高的骑士因为反叛罗马皇帝被处以绞刑，吊在一棵树上，皇帝派了一个将军在夜晚看守他的尸体。
夜里，将军忽然听到远处传来一阵痛苦的号哭声，他策马循着声音的方向而去，想弄清这是什么声音。他来到一个坟场前面，那是一片埋葬平民的墓地，一个女人非常哀伤地痛哭自己刚刚死去的丈夫。罗马将军就安慰她，劝她回家，并且一直将她送到城门口才回到他站岗的地方。
第二天，相同的场景又发生了，因为那个女人实在太爱自己的丈夫了。将军非常耐心地安慰她，慢慢地，那个女人开始爱上这个将军，甚至忘记了自己从前爱得发疯的那位已经死去的丈夫。他们两个在那天晚上开始谈情说爱，边走边谈，一直到将军看守尸体的那棵树前。将军一看，吓了一跳，尸体竟然不见了。将军惊慌地喊道，“天哪，我快要疯了，我竟然忘了我的职责，我的性命就要葬送在谈情说爱上了！”
那女人说：“亲爱的，不要害怕，我们可以把我丈夫的尸体抬过来挂在上面，假冒那具被偷走的尸体。”
“我不能把人从他的坟墓中拖出来，死神不会放过我的。”
“好吧，我自己来做，我会把他从坟墓里挖出来。法律只规定不可把活人扔进坟墓，没有规定不可将死人从坟墓里挖出来。”
女人就掘开坟墓，将她丈夫的尸体从地下搬上来。将军看到她的丈夫，叹着气说：“我看守的那具尸体是个秃子，而你的丈夫头发又厚又长，一定会被人识破的。”
“我可以剪掉他的头发。”
女人做完这件可怕的事情，他们两个就把尸体挂起来。几天后，两个人结了婚。
听完这个故事，豹子的汗毛都竖起来了。他气愤地对自己的妻子说：“给我起来，不想死就跟我走！”他们带着儿子，跟着狐狸来到了那个“天堂般的”捕猎胜地，靠近水边定居下来后，狐狸就辞别了他们。一个星期后，下了一场大雨，一天深夜，豹子一家正在熟睡的时候，河水突然涨起来，淹没了他们居住的洞穴。临死的时候，豹子悲痛地说：“都怪我，没有听从我妻子的劝告。”
约瑟夫·泽布伦《快乐书》中的故事，都是环环相扣，其叙述手段影响了当代的一些获诺贝尔奖的犹太大作家，让人逐渐抵达真理的彼岸。在约瑟夫的心中，写《快乐书》的目的就是寻找一个真正喜爱智慧的国度，而对那些崇尚物质享乐的城市厌恶之至，不久，他就对同伴说：
我在这个城市生活的够久了。这里不适合我，这里的人都很无知，没有诗歌和文学，人们藐视律法，没有礼貌，罪恶横行，道德败坏。我已经离开家很多年了，我应该走了。
于是，他回到他的家乡——那个崇尚智慧的国度，写下了上面的故事。
五、犹太笑话中蕴含的成功法则
美国兰登书屋的创始人犹太人贝内特·瑟夫在自传《我与兰登书屋》中写道：
“一点点幽默就能让我们的生活有劲头。”这一直是我的信条。有人曾经问我，“你希望自己的墓志铭上写什么？”我总是说，我希望这样写：“每当他走进房间，人们总是因为他的到来而更快乐。”
是啊，几千年来犹太人生活太苦了，唯有幽默是他们的生活动力，唯有幽默让他们战胜世俗生活的无聊，同时也唯有幽默让他们更有魅力。犹太人笑在脸上，哭在心里；笑对世人，哭对上帝。幽默成为他们鞭挞世界、寻求自我超越的最好武器。不妨先讲第一个笑话：
有一个人想深入了解犹太人的思想和精神，但读完《圣经》等典籍后，仍觉对犹太人知之甚少。后来，他听说《塔木德》才是犹太人最重要的典籍，于是便向一位拉比请教。
拉比对他说：“虽然你有良好的愿望，但恐怕你现在的知识还不足以真正理解《塔木德》。”
这个人很执著，坚持让拉比给他讲讲《塔木德》。拉比无奈，先向他问了一个问题：“有两个男孩一起打扫烟囱。打扫完后，两人从烟囱中出来，一个男孩满脸乌黑，另一个脸上却没有一点烟尘。你认为哪一个男孩会去洗脸呢？”
这个人回答说：“当然是那个弄脏了脸的男孩去洗脸。”
拉比笑着对他说：“你错了，两个孩子打扫完烟囱时，一个脸脏一个脸净，脸脏的男孩看到对方脸净，就觉得自己的脸也是干净的；而脸净的男孩看到脸脏的男孩，会认为自己的脸也是脏的。因此，只有可能脸净的男孩去洗脸。”
听到这，那人恍然大悟，要求拉比再问他一个问题。结果拉比把刚才的问题重复了一遍，那人立刻就回答：“当然是脸干净的男孩去洗脸了。”不料拉比又笑了：“你又错了，恐怕你是没资格读懂《塔木德》了。”
那人大惑不解，问道：“我的答案就是您刚才告诉我的，那到底什么是正确答案呢？”
拉比耸耸肩解释道：“既然是两个男孩一起打扫烟囱，怎么可能是一个脸干净一个脸脏呢？”
也许有人会说，拉比所言完全是一种诡辩论，因为问题的前提就是“一个脸干净一个脸脏”，而最后他却说“怎么可能是一个脸干净一个脸脏呢？”这岂不是自相矛盾？如果你这样思考这个问题的话，只能说“你又错了”，《塔木德》绝不告诉人死的知识，而是告诉人一种思维的方式，即“活的智慧”。犹太人将那些读了很多书却没有智慧的人比作“背着书本的驴子”，毫无用处。只有滚动的智慧，才能不断发展和创新，才能成为真正聪明的人。犹太人有一个《瞎子打灯笼》的故事，同样耐人寻味：
有个瞎子打着灯笼在漆黑一团的路上行走。对面来人见他是一个瞎子，便问道：“您是一个瞎子，干吗还要打灯笼呢？”
瞎子不慌不忙地回答：“因为我打了灯笼，别人才能看到我。”[24]
犹太人实在是太聪明了，一个漆黑的夜晚，一个瞎子打着灯笼，既照亮了别人，同时又避免了其他相遇者撞到自己。这种切换思路或逆向思维的方式，是犹太人在几千年流散中提炼出来的真智慧。只有有真智慧的人才能生存和发展，免遭时代的淘汰。否则，犹太人早被消灭光了。下一个笑话切入主题：
纳粹上台后，对犹太人的迫害日益升级。一队盖世太保突然来到柏林郊区的一个农庄，抓走了这个犹太家庭的男主人，家里只剩下非犹太血统的妻子。她经过努力，设法同被关在集中营里的丈夫建立了秘密联系。
在一封信里，她向丈夫抱怨家里没有人手，无法按节令耕地种马铃薯。丈夫收到信后考虑了几天，然后送出一封信来，上面写道：“千万别动家里的地，我在那里埋着枪和手榴弹。”
两天后，几辆满载盖世太保的汽车突然又光临了农庄。他们花了两个星期把这家人的地翻了几遍，也没有找到枪和手榴弹，最后悻悻离去。女主人对此迷惑不解，又写信向丈夫叙述了这一切。丈夫回信说：“好了，现在种马铃薯吧！”[25]
这次犹太人的聪明太明显了，无须评述。下面该涉及到赚钱和做生意了。不妨先讲这样一个故事：
有一个犹太职员在一家保险公司干了很多年，他的成绩非常突出，公司老板打算提拔他担任一个重要的职务。但这位老板却是一个天主教徒，从公司的前途和他个人的愿望出发，老板决定请当地一位最著名的神父来劝说这位犹太人改信天主教。神父与那位犹太职员的会晤被安排在老板的办公室。
3个多小时过去了，两人终于走出了办公室。
公司老板很高兴，以为大功告成，便着急地问道：“尊敬的神父，您是怎样说服他的？”
“不，很遗憾，”神父回答道，“他说服我买下了5万美元的保险。”
可见犹太人是多么的聪明，但聪明的背后一定是渊博的知识和缜密的思维以及深刻的宗教思想与现代保险理论。否则，说服一位优秀的神父去买下5万美元的保险，谈何容易。但也有犹太人觉得，说他们聪明并不意味着对他们的夸奖，真正的聪明是一种“大智若愚”，一旦让别人感觉到聪明就可怕了。下面这则《监狱里的犹太人》再一次道出了犹太人成功的秘密：
有3个人在监狱服刑，监狱长答应他们每人可以提一个要求。
美国人爱抽烟，希望得到3箱雪茄。
法国人最浪漫，希望能有一个美丽的女子在狱中陪伴他。
而犹太人却说，他希望得到一部可以随时同外界联系的电话。
3年很快就过去了。
美国人率先从监狱里出来，他忘记要火了，着急着要抽雪茄。
接着出来的是法国人，拥着美女，手里各抱着一个小孩。
最后出来的是犹太人，他紧握着监狱长的手说：“这3年来我每天都与外界联系，遥控我的公司，生意不仅没有停顿，反而增长了300%，现在我已是10亿美元的身价了。为了表示感谢，我送你一辆劳斯莱斯！”[26]
笑话是水，犹太人是鱼。在激烈竞争的人生战场上，犹太人运用他们专注的精神和独特的智慧，取得了骄人的成绩。下面这则笑话同样耐人寻味：
飞机正飞跃大西洋，机内引擎突然着火，机长请求每个乘客按照自己的信仰“做些宗教上的事情”。于是，穆斯林朝着麦加跪拜；罗马天主教徒忙着祈祷；清教徒唱起了赞美诗；而一个犹太乘客则换座募捐，为防止以后的飞机引擎着火而筹措研究基金。
通过笑话看出，飞机上的人恐怕生还的可能不大，所以机长才让乘客们做些宗教上的事情。犹太人与众不同的是，他不仅没有绝望，而且为未来杜绝此事再次发生而募捐，既显示出他们善于理财的智慧，同时有一种理想主义和钻研知识的精神和情怀，非常可爱。但愿上帝能拯救他们。