二〇四室六个人，老大张俊锋来自甘肃武威，此人最大的特点就是不爱洗澡，袜子脱下来可以做蚊香；刘元睡他下铺，四年里最痛恨的一件事就是自己居然长了个鼻子；肖然和范越睡门边那张床，大一那年他俩经常在一起踢球。十二年后，后卫肖然富若帝王，前锋范越下岗后开了间小吃店，有一天消防大检查，要封店，他抡起马勺打倒了两个，要跑没跑掉，当着老婆孩子的面被打了个半死，然后判了三年；陈启明和邓辉在另一张床上，有一天熄灯后，邓辉穿着裤衩跳到屋子中央，说哥哥们，开会了，我们来谈理想吧。
十五年后，他们回忆起那个冬夜，谁都记不起肖然说过什么。刘元说他要当官吧，好像最低也要当个部长；陈启明说不对，我记得他说要当老师，栽得桃李满天下。争了半天没争明白，最后拨通了邓辉的手机，邓辉在电话里言之凿凿：“他那时就想当亿万富翁！你们忘了？他还说要跟比尔·盖茨掰手腕！”陈启明对着电话骂了一句，说王八蛋，你胡扯什么，那可是一九八七年，还没有比尔·盖茨呢。说完他们都愣住了，面面相觑了半天，刘元的脸慢慢白了，眼眶乌青，瞳孔放大，幽暗的灯光下，我看见他怕冷似地缩了缩脖子，像是有个人在他背后轻轻地吹了一口气。
十五年了，那个死者的理想，已经无人记得。
陆可儿放在人群中也算美女，但一跟卫媛站在一起就成了孔雀身边的老母鸡，脸不如，腰不如，毫无光彩，为此她隐隐约约地有点恨她。
卫媛身高一米六九，前凸后撅，引人鼻血，脸蛋长得也漂亮，每次在电视上看见华南卫视那位著名的美女，她就报以冷冷的一声嗤，说她其实一点都不漂亮，如果不是跟某某人上过床，她哪会有今天？肖然逗她，说你是吃醋吧，你是不是也想跟某人上床，结果人家没理你？卫媛不生气，还有点骄傲，说我只让他看了看，就当上了主持人。肖然一下子厌恶起来，光着屁股走到窗前，眼珠子几乎能把玻璃瞪破，就在这时接到了陆可儿的电话。
陆可儿嘻嘻地笑，说老板，你是不是正在温柔乡里啊。一九九八年的肖然还没请保镖，也没有那么大的威严，尤其在周振兴和陆可儿面前，根本摆不起架子来。他笑了笑，说不要胡说，什么事？说吧。
陆可儿笑个不停，说我跟华南卫视的胡振华聊了一个下午，他说你的主持人女友是个烂人，人尽可夫啊，老板，你小心身上长大疮。
肖然警惕地看了一眼床上那堆白花花的肉，冷冷地回应：“你深更半夜打电话就为说这个？”
陆可儿咯咯一笑，声音突然冷了下来，听起来格外遥远，说当然不是，你来医院看看吧，“你老婆出事了。”
每年麦收和春节之前，都是深圳的刑案高发期，这个城市百分之七十以上都是暂住人口，民工们汗流浃背地干一年，赚的那点钱还不够肖然吃一顿饭的，如果遇上黑心老板，干完了活不发钱，门一锁跳墙而去，连根毛都找不到，那就真成了杨白劳，想回家都回不去。既然这城市背弃了我，那就在告别前将它洗劫一空。所以每年这两个时候都会发生一些特别恶劣的案件，黑暗的角落里总有人逡巡，逮着机会就下死手，抢了东西再捅上几刀，让那些高贵的鲜血流出来，涂满这城市每个肮脏而黑暗的角落。
肖然赶到医院的时候，韩灵正躺在床上哆嗦，陆可儿和周振兴都在，看见肖然进来，他俩对视一眼，一言不发地退了出去。韩灵双眼直勾勾地盯着他，像块凉粉一样抖了一会儿，一头扎进肖然怀里，呜呜地哭了起来。
韩灵算是幸运的，胳膊划了个血口子，脖子上有块淤青，此外没有别的问题。但这件事给她留下了个后遗症：一到晚上就不敢出门，蜷缩在床上，听见风吹窗帘都会哆嗦。直到肖然死后，这毛病才不治而愈。那天她从西丽湖墓园回来，绕着四海公园走了很久，夜很黑，天上星光明灭，走到当年出事的地方，她停了下来，回头看看她曾经的家，那里依然灯火辉煌，向前看看肖然生前的豪华别墅，那里已经空无一人。韩灵站了一会儿，终于哭了，漆黑的夜里她泪如雨下，想起肖然四年前说过的话：“别怕，没事了，我在这儿呢，”他把她紧紧抱进怀里，“我还疼你，不要怕，不要怕……”
他是真心的，韩灵说。我抬头看看她，她一下子语无伦次起来，“我从来没恨过他……他给我留了一千万，不是，不是因为这个，你不能这么写，你不知道，”她眼圈突然红了，转过身去擤了一下鼻子，过了足有一分钟，她幽幽地说：“你不知道他温柔的时候有多么好。”
我正试着描述这些人的生平，在写作过程中，我时时能感觉到有一种强大的、悲怆的东西包围着我，生者和死者都在场，一切都像是偶然，一切又像是预先排演好了。人间种种，不过是这出戏的一个过场，而谁将是最后的谢幕人？
肖然死后，再也没有人恨他。陆锡明说他至少帮我赚了两千万，我怎么会恨他？赵伟伦说我只不过判了十年，出来后照样有机会好好做人，他呢？连命都丢了。陈启明说他生前是我的兄弟，死后仍然是。刘元叹口气，念了两句诗：“金樽已空梦未醒，繁花开处血斑斑。”然后转过头，目光灼灼地问：“你懂么？”
金樽已空梦未醒，
繁花开处血斑斑。
二〇〇一年底，肖然在粤东一座无名小山上求到这两句诗，当时无人能懂。一个月后，他悄悄立了一份遗嘱，任何人都不知道。那时他正处于事业的巅峰，声名远震，富比王侯，但在心里，他是不是早就把自己当成了一个死人？
韩灵被抢后得上了严重的神经衰弱症，整夜整夜地失眠，一合上眼就感觉眼前有人，头发一把把地往下掉，露出干枯的、没有光泽的头皮。有一天肖然很晚才回来，看见她勾着头坐在地上，头发披散着，一声不发。他说你怎么了，要睡到床上睡去。韩灵没有反应，他上去推了她一下，韩灵像根木头一样应声而倒，肖然慌了，冲到床头要打急救电话，这时韩灵突然醒了过来，一把抱住他的腿，说肖然，她双目流泪，说肖然，我要回家。
那天他们说了很多话，肖然蒙眬入睡的时候，听见韩灵在耳边轻轻地问：“肖然，我走了，你会不会想我？”肖然一下子睁开眼睛，说别胡思乱想了，快睡吧，天都要亮了。韩灵叹口气，“啪”地关了灯，屋里一下子黑了下来。
寂静而空虚的黑暗中，韩灵听见波涛翻卷、风过树梢，整个世界充满了窸窸窣窣的声响，她闭上眼，身体用力地蜷缩着，蒙蒙眬眬中，那只粗大的手又伸了过来，“不要叫！”那只手把她的嘴捂得死死的，一个低沉的声音说：“你要敢喊，我就一刀捅死你！”
韩灵的心急促地跳动，想喊，喊不出声，想挣扎，但就连一根手指头也动不了，那只手开始猥亵地在她全身上下乱摸，韩灵哭了，就像在多年前那间简陋肮脏的电影院里，她胸口压着巨石，看见梦里的自己浑身冰凉，孤单地哭泣。
那天送韩灵到医院的是一对情侣，他们宵夜回来，在黑影里亲热了很久，然后依偎着慢慢往回走，走到一个小山包旁，听见上面窸窸窣窣地响，那姑娘有点害怕，紧紧抓着男友的胳膊，小伙子侧着耳朵听了一会儿，转过身对她说：“走，上去看看，那好像是个人。”
韩灵。韩灵趴在一片长草之中，手脚都捆着，嘴里塞着一大团芭蕉叶，正一点点地往山下挪动。那姑娘尖叫一声，一步蹿到男友身后，死死地搂着他的腰。小伙子壮起胆子，伸手把那团树叶揪了出来，韩灵下巴拄地，脸色苍白，哆嗦着嘴唇说：“救……救命啊。”
“救命啊！”卫媛笑嘻嘻地说，你要吃了我啊？肖然不理她，一把将她扔到床上，三下两下脱了衣服，凶猛地扑了上去。
月亮出来了，光华如水，清辉洒遍，人间像洗过的一样，清新洁净，处处芳香。