面试官
那一年，他出现在高中一年级门口。
杜老师向我推荐你，去编黑板报。他说。
如茵不知道是什么。
很多年之后，如果事情可以重现，如茵会意识到，那是一次面试。
如茵不是个会做人的人。如茵也不是个会做事的人。
师兄老是发现，如茵用的是自己的稿子。
每当他指出，如茵就迫不及待地撕扯掉。
如果时间过得够快，比方说，你扭头的时候，可以看见一米外的镜头中，四年后智慧更靠谱点的自己。
如茵就会明白，那是一次面试。
你可以提反对意见。
他也可以当面试官。
老师不会说——哦，历史错误。
哦，心理问题。
哦，心态闭塞。
哦，性格问题。
哦哦哦。
他有点黑。镇定，早熟。
如茵什么都未曾意识到。不怕；不羞耻；不具风度；不聪明；不美好。
如果可以回返，如茵不会把自己的拙计显露。
如茵会好好去跟别人说，亲们，谁要发表文章，给个机会哦。
就像一个做事的人。一个聪明人。不惊惧的，不执拗的，不自负的。
我们会有一次面试，把不合适的淘汰。
包括淘汰一只动物，两个罐头瓶，十个长相古怪的男人。
会有面试官。让面试官做面试官的工作。
穿过山陵，有高速道。从那里下来的人，像从很高的地方，从很开阔的地方来。
从那里下来的人，都穿着黑得发红的外套，都像人。
要像人是非常难的。
首先得有高度，然后比例好，然后面庞清晰。然后会说话，然后走起路来好看。
然后人们才把你当做同类。
其他都不是成人。
成为人之后，他们可以住在高速道上，那儿有红色的房子。非常漂亮的房子。
梅林
同桌的名字叫梅林。
梅林不会跳舞，梅林读书不好……
梅林有很多特征，但没必要告诉你。
她考得不好，去了另一个学校。有个男生对她非常好，但她不喜欢。她打电话告诉我，我有点担心。
后来她又打给我，那个男生依然对她好。
两年里，她打给我五百次，三百次是甜蜜的。
然后她告诉我，我们分手吧。
我把这些书整理出来，留给你用。你是我最喜欢的师妹，我希望你前途比我好。我要去广州，你师兄要去上海。他上了喜欢的大学，我们约好同去，但我考砸了。
现在怎么办呢？
现在我们就电话联系。每周打一次。或者每月打一次。
为什么不是每天打一次？梅林十分好奇。
每天打一次，那就是要分手。
哦。但是你们不会。梅林笑了。梅林的声音像儿歌。
也许吧。师姐笑道。
你师兄也最喜欢你。师姐说道。
师姐就走了。梅林捧着一撂书。
师姐希望我考好。师姐经常打电话问我情况，老师也经常打电话问我。梅林笑道。梅林的自信里带着惊慌，梅林的自信里还带着天真。
是吗？如茵问道。如茵的眼神漆黑。
我知道另一个叫做梅林的，是个魔法师，英国人。另一个梅林有禁忌的魔法。
我们的梅林呢？我们的梅林也有魔法。
我们的梅林不会跳舞，却姿态美妙。我们的梅林不会唱歌，却有儿歌的嗓音。我们的梅林读书不好，但老师们都宠爱她，让她当班长，成为明星。我们的梅林毫不费力，师姐就喜爱她，师兄也喜欢她。
老师每晚都打电话。老师责备说，所有学生都赶来问我应该报什么，你却闹别扭，这么久都不跟我商量。梅林说。梅林的自信里带着尴尬。
他是个有才华的老师。如茵说。他很任性。
我很后悔去问了他。如茵想。
“显得很俗。”
十年之后，师兄或许忘记了，当初他招了个校报编辑，十分古怪。他记性好，有两年记得她的名字，后来就忘记。
当初还有个英气的女生，有志气，是他的女友，后来他们就分手了。
而如茵永远耿耿于怀。
关于他的爱情，他的面试。
他是如茵认识的第一个年轻男子。
有时候，天特别特别地明亮。那是在夏季午后，风不断地吹。树木长到楼房那么高。阴影投在水泥地上，成团飘动。
甚至你可以看出高树的宽叶上，长了些蕉黄色的斑纹。
如茵倚在大柱子上，翻看一本书。师兄走了过来，说：如茵。
如茵抬头，微笑，于是他走了过去，她低头翻书。
想象
我要是能做到这一点，设想出一条真正的计谋来，我愿意从未来过这个世界。
我要是能选择当其他人，我会当一丛植物。
但听听他们怎么说的，你学会了倾听树木说话，你就不会再想成为一棵树。
如茵并不理解这句话。
如茵每次都只能说一句。
说一句只是跳跃，说多一句就是神经错乱啦。
我知道你想象力丰富，但你写东西的时候，思维也很跳跃。玄奇说。
如茵无法感受这句话。
我愿意永远只有一句话。如茵抓住这一快乐之源。
我愿意永远只有一句。仿佛这么说，她就具有这个特征，像存在于白色的环境中，怀揣着一颗石头。只有一颗，站在无人山岗的中央。
我也知道，多说下去是已无知觉的。如茵已失去了万分真诚的特征。
每次当如茵靠在玄奇身旁，经过一些道路，走过车更多的昌岗中路，人更多的菜市场，水果更多的水果街，她仿佛在过去冬天的白亮中迎风，说啊，说啊。
聒噪是她的脸的话，阴郁也是啊。
第二句话、第三句话、第四句话、第五句话……统统地，都是弃菜叶子。
那些日子，你削掉芥菜的皱叶子，剥掉天津白的外叶，拉掉其他菜的斑叶，甚至切掉完好的细叶，你只是，去把这些绿色菜叶子填满竹筐。筐在水泥地面上。
玄奇总能忍受同伴的喋喋不休，像忍受冬天白色塑料纸的“啥啦、啥啦”飘摇声。
我知道你想象力丰富，但你写东西也很跳跃。玄奇说。
如茵也不能理解这句话。
最大的想象力，是想象快乐生活的能力。
等有一天你的想象力足够了，你会知道的。那是一个秋草原。但今天，如茵显然想象力不够。
如茵只觉得厌恶。当欣蕾说“最大的想象力”。
如茵只觉得烦躁。当玄奇说“我知道你想象力丰富”。
每个想象的人，最后都会想到星球。这无疑是让人汗颜的地方。因此，有一个星球名字就叫作“汗”。
第1号星球上，通常什么都没有。人们把它称为“极”。
第11号叫作“星红”。长那种叫“星红”的植物，代表它是一个亲民的星球。
第53号没有办法了解。
但是第153号又容易想象了。它是褐色洞壑的影子。
第1553号嵌满尚未有机会扎过人的玻璃。
你可以照此顺序，一直安排下去。
但我今天遭了恶气，我发誓我要改变一个星球的性质。
首先我挑选的是“星红”星球。我把它的植物的每一条根都扯下三分之一、四分之一、五分之一……当我扯到十分之一的时候，我决定改变，要把每一条根扯剩三分之一、四分之一、五分之一……
你知道这些动作可以产生什么吗？也许你觉得自己还在地球上，所以只会产生汗，但错了！它产生了满满一筐白色马铃薯。
我当然觉得满意了。毕竟，辛劳结出了食物：最合适的食物，可以吃到撑死的食物。
于是我来到了允许煮饭的星球上，它的名字叫“秘密”，因为大家觉得，煮饭的时候应该藏起来，永远别让人发现你还需要这个以存活。马铃薯被我带到了这里。
我决定有一个中午我们要煮这筐马铃薯当午食。那么，我就需要将时间星球调到“秘密”星球的轨道上。如果没有时间，那我永远都不能进行这一项虽然秘密，但其实公开的活动。
“它是不是中午，这一点其实无所谓。”我决定了这句话的满意度。老实说，这更像是一个处于10点钟的上午。我们开始端水煮马铃薯，水嘶嘶地叫。
当你想要发泄时，你显然不会因为有了马铃薯就放弃。我猜想跟着我的这些面目不清的家伙们——实际上，他们只来了附三分之一灵魂的纸片形象——会说：“哈，饱食一顿的怨气而已！”
于是我肚子里撑满了马铃薯的时候，我还要生气。有一个星球就叫作“生气极”，我发觉当我生气极时，我双脚就离开了地面，能够直升到那里。
我直升到了那个星球地表。这是一片覆满白霜状粉末的土地。我哈了一口气后，粉末就汇聚一起，以一团阴云状逸走了。然后我看到了真正的阴天。风也在劲吹，你可以想起美国。因为在美国那里，听说生气的时候可以游行，而游行最好挑这样的天气，摄影家可以将它拍成一些有奇幻感的艺术照片。
我随这阴风下降，到了艺术漩涡。你知道，怨气有时候会经过艺术的领域。在“漩涡”这个艺术星球，我看到最天然的艺术品。这里没有作者，没有参观者，只有当事者。这下你猜到了吧？正因为我也是当事者，我才下降到了这里。整整下降了十七级呢。
我当然看到了自己。但我敢打赌并不是每个人都会承认那是我，因为我的整个脑袋都被一个柔滑如蛇精的白色塑料袋罩住了。当然你可以认出我的毛衣和我的七分裤子。
下到这么低的高度，我觉得我的升华空间简直太好了。我开始往上跳，结果只跳到了孤独星球上。爸爸正在这个低矮的，空无他人的星球上亲手做一只竹筐当伙伴。
“能够亲手做一回东西真的很不错。”爸爸说。
“这完全没有用处。”我的怨气又回来了，于是说，“太平淡无奇了。”
“我保证，如果我不做这个，你就不能那么顺利地饱食终日。”爸爸笑说，“你知道吗？它是梵高画中装土豆的筐。”
我简直要被他笑死了：“梵高根本没有把任何一只竹筐画进他任何一幅画。”
“真的吗？”爸爸悠然自在地说，“你确定你都看清楚了？”
我懒得跟他理论。
“我要亲自去问一下。”爸爸忽然从竹筐旁站起来，说。
我跟在他后面。能看他在艺术家的高贵前出丑，对我处理怨气大有好处。我们来到了自画像星球。
“梵高是真的画过呢，还是真的画过呢？”爸爸摇头晃脑地说。
他真的画过。我不得不承认。他的自画像承认了爸爸是对的，他应该画过爸爸做的竹筐。“昨天我就画了它，”他说，“在那个叫作‘满足’的星球上。”
于是我们去了那里。
“其实我们更羡慕吃饱了撑着。”满足星球的四个居民中的一个说。
这是最让人讨厌的星球。我敢肯定。
回到孤独星球上时，爸爸为了表示对我来看望他的感谢，便把亲手做的精致绝伦的竹筐郑重地送给了我。
“它可以让你顺利地饱食终日。”爸爸严肃地说。
“为什么？”我问道。
“因为你挖马铃薯的时候，无论如何都需要装的东西啊。”爸爸笑了，表情特别温和。
我发誓，孤独星球接近一个叫做恶意循环的星球。