“我好开心。”
标点。肝脏。船坞。黑气。锈。死鱼眼。钢丝。W。
红塑料。光指。铁架。废齿。****。摩托。
GRAFFITI。STUFF。VARIANT·ABSENT。
PHYSIOLOGICAL。MEDIA。MIRROR IMAGIC。
玄奇在“异體·异在”面前端详，然后到VARIANT·ABSENT面前。
其实它们一个样。
但玄奇把它们全看完，装作它们不一样。
后来她在空着的白色凉椅上等。
接着在空洞的厅里，有些暗。
再后来去狭长的房间。
去艺术书店。
去建筑后……
然后她到了门口。汇景新城。一个童话世界。无人的水泥公路。保安。
崭新的黄色公交。
玄奇坐上去，在最前面。
公车椅子太高，对她来说；太新，对她来说。
鞋子太好；衣服太肿。
她想到很多人都已带孩子。玄奇觉得自己也带着一个孩子。每时每刻，在肚子中，像怀抱一个钵。
每时每刻，就像今天；就像走到美术馆的办公区；就像递上简历。
劳动保险。生育保险。假期。
青蛙一样。
鱼一样。
门卫说：
“昨天你怎么没有来；昨天有人来了。”
“昨天也有人。她们也说要做这个。”
门卫说，怎么样？
门卫说，成功了吗？
门卫说……
说啥了？……
玄奇并不高兴。她一直都不高兴。
“不，还有第二次、第三次面试。”
玄奇说。
“什么？什么问题？他们的意思是要你吗？”
门卫说。
玄奇的鞋跟很高。玄奇觉得站立不稳。
第一次，她这么成功地，获得陌生人的好感。一个毫不相干的门卫，一个男性。
可是你能左右什么？
玄奇觉得怜悯。
玄奇很少在街上看见爸爸。
她的确是看见过的——两次。
爸爸穿着长年不变的黄白外套，有衬里，有些皱。他在35度角的方向。在78度角的方向。向玄奇不确定的地方。摇摆着，走去。像一支烟——贫瘠的，廉价的。
这是好的时光。玄奇很快就能忘记。
玄奇所瞧见的，不过是熟识的，习惯的。
一种寻常的尴尬生活。
作为乡村的背景。
然后她想起那不是背影的：
玄奇看见了爸爸的一点点侧脸。
看见他迈上中村小铺。
看见他买烟。
红色的烟盒。
双喜。红梅。
他若能不抽这两种，他当然很排斥这种廉价。
玄奇终于想起了这个——皱巴巴的零钱；双喜牌香烟。
你最想要的是什么呢？
“夏天的时候，下暴雨了。开着车，不会淋到雨。回到家也好好的。干干的。”
“有钱，会赚钱。有很大能力。”
爸爸说。
玄奇本来想冷笑，恶毒地，仿佛这是天底下最无能、最廉价的愿望。
但玄奇冷笑之后，还觉得愤怒，还觉得悲悯。
人们说想赚钱。人们说，目的就是赚钱。
可是人们没有赚到。
门卫也是这样。
他希望帮到玄奇。但他也没有做到。他说，他们什么意思嘛？
他看那群人的脸色。
他也会很卑微。这一刻，像一个土点，在路中。
玄奇还是走了。就像时间的安排。
今天她一直并不高兴，她并不一定要这份工。她甚至还有一份在做。正因此，玄奇更加没有被安排高兴。
一直都没有被安排高兴。
一直坐公车难受，闻地铁难受。
“我好开心。哈哈。”
“我好开心，呵呵。”
装置反复地，反复地说。男人的声音。在肝脏的身旁，在牙齿的身旁，在脖子固定架的身旁，在STUFF的身旁，在VARIANT的身旁，在废工厂的身旁。
在机械的身旁，在工业的身旁，在废烟的身旁。
一个阿姨来拖地。玄奇在小展厅门口看到了她的影子。她带着拖把。有水缸——仿佛阿姨附带的。
这里没有人。这里有人。
她每天都要打扫。
大部分时间，她独自在装置旁。在艺术家的男声旁。在肝脏身旁。在废工厂做的美术院。把拖把放入大水缸。
她就是艺术家。
这是我的艺术。玄奇觉得很不开心。
她没有被安排开心。
机械和工厂也没有被安排开心。
肝脏也没有被安排开心。
广大的美术馆。陌生的书店。套入妈妈躯体的拖地阿姨。分界处的门卫。
每隔半秒，艺术家的男声就说：
“我很开心。”
是人声。最开始是人声。现在也是人声。每时每刻。
而走出门口，玄奇见到童话。一辆黄色的、崭新的公交车迎来，她踏了上去。音乐响了起来。那种搓心脏的音乐。路一直很广，鲜花夹道。
玄奇沉浸在童话中。但她想，我怀着孩子，没有人会要接过这童话中的母子俩。
像接过一整筐橘子。
没有一个国家。愿意。
假期。生育保险。
美丽的公车上，还没有人会给她让座。现在她只是，自己坐到了。
广州人都会，给其他怀孕的妇女让。她也怀着孩子了——应该。
她觉得以后都要，都要怀着孩子。去每一家面试。都要先坐下，说明。
“我怀孕了。”
赶人的演讲
如茵去方所。
流言的艺术。纸张的世界。复式结构。我的生活。
解构。异体。繁体字。
欣蕾让她走。欣蕾很不舒服。
如茵说，我要把这里看一遍。就看一遍。
她看了一遍。
中间有人在耳边演讲。
不如用一只苍蝇演讲。因为夏天。因为衣服很薄。因为每个中午，你睡觉前觉得忐忑不安。除非在城市。
“我嘛，我大学在北师大。”
然后。接着。
油漆工们都很烦。
艺术家们更烦。
“一开始我读的是物理。后来我就想啊，我们精神太贫乏，那时我开始感觉到，没有精神食粮，比什么都更可怕。”
如茵不是这样。荒原嘛。谁不熟悉呢。野蛮的土地。
如茵那时故意躲开念慈。
因为她太把文学当回事。
后来念慈说，“你也很优秀。”
但一点都不啊。
“我就去读了社会学，读了历史，读了哲学。后来我终于开始读国学。”
多么值得赞赏啊。好像快要接近川端康成。
“后来我又得以以新的眼光，看待现代化。”
现代化。THE MECHANICAL AGE。机械。摄影。黑白。
我们有一个，酷爱现代化的女孩。
“我开始尝试写作。每年都写。陆续发表在萌芽、人民文学等。”
我也每年都写，但没有发表。
“重要的是，写作对于你来说，意味着什么。”
意味着你背叛了自己的影子。
如茵拿着《古都》。
怎样？欣蕾问。
什么？如茵问。
手上的书怎样？
哦，书啊？没什么。书一直都没问题。有问题的是人。
“他讲的是我啊。”如茵想。
不过后来并不忠诚。我一直以为他在讲另一种可能性：男的；我考不上的北师大；我没去上的师范；我做不成功的职业；我哥哥的年纪；我未去发表演讲的方所。
你怎么了？为什么微笑？
我微笑了么？如茵转过了身。我微笑是因为难堪。因为未实现。因为不是个男的。因为不是有才华的。
没什么。欣蕾说。无才华没什么。不是个男的没什么。未实现没什么。
我在这里不舒服。我不爱书店。
印刷工人很烦。
国际设计师们更烦。
耳边有人演讲。好像夏天就会有苍蝇、芷芬、幽暗、南风、熏迷。
很奇怪的是，演讲师要做的是赶人的演讲。
欣蕾就迈出了方所。
如茵还在方所中。
如茵在那片小野。
如茵一辈子都不会实现另一种可能性。
而演讲就开始赶人。
方所就开始建在这儿，在商业的左耳朵。
可是，你还记得念慈么？那么地，那么地谦恭谨慎。后来我就不理她了。她老是说“谢谢”。不断地谢谢。拿一张纸，谢谢。拎一下包，谢谢。一起去食堂，谢谢。
太多的谢谢，像种怪物。
但她是个文学博士。
最恨文学博士了。如茵说。