1981年初夏深夜12点钟左右，昏黄的街灯下，北河市的街道上已经没有什么行人和车辆。这个时候，一阵不断响着的凄厉汽车喇叭声，从远而近。偶尔路过的骑自行车的人赶紧靠边下了车，人行道上走着的一、两个行人，都驻足望着声音传来的方向：这是出什么事了？
一辆解放牌大卡车的贼亮的远光灯出现了，灯光照得人睁不开眼。在驾驶室的后面的车底板上，还有两个人上身趴在驾驶室的顶子上吹着哨子，不断地挥舞着手里拿着的大毛巾，要前面的车辆和行人让路。
汽车开到了火车站旁边的铁路医院的门口停下。从车上跳下来四个人，连同司机，把一副担架抬了下来。进了医院的大门，一溜小跑直奔急诊室而去。
这个时候，从急诊室里面，一个男医生和一个女护士跑了出来。男医生看着担架上躺着的一个二十岁左右的小伙子，满脸是血，胸口的工作服被打烂了，心脏部位也有一大滩血迹。他伸手，脱了手套，把一根手指头伸到小伙子的鼻孔处，好像感觉不到呼吸。
医生急忙说：“你们赶紧上车，去别的大医院，最好是伤科专业的北河医院，别耽搁。我们这儿急救的设备不全，这伤看不了。赶紧上车，晚了有生命危险。快走！”
于是这一女四男的五个人，抬起担架回到车上。司机发动解放卡车，又呼啸而去。
车上的五个人，连同担架上的小伙子，都是北海市特种材料厂的员工。躺在担架上的叫江一帆，是铸造车间的工人；女孩儿叫芮芬莲，是去年分配到厂子里的大学生。一个岁数比较大，大约五十多岁的叫唐桂强，还有两个年轻人常开晟和穆悟诚都是正在上夜班的工人。唐桂强看着紧闭双眼、脸色苍白的江一帆直叹气。芮芬莲看着江一帆，忍不住眼泪接连往下掉。
唐桂强对司机小段说：“北河医院太远，要穿个大半个北河市，怕来不及。路过市第一医院，要不咱先去第一医院看看，别耽误了。”
司机小段说，好。车很快就到了第一医院。解放牌卡车开进了院子，刚停下。小段年轻腿脚快，一开车门就跑进了急诊室，把医生护士带到车上。第一医院的医生上了解放牌货车，用手按了按江一帆的胸部，说：“患者至少是断了四根肋骨，要马上手术。我们现在处理不了，你们还是赶紧去北河医院吧。他们那里是专治工伤的。”
说完医生自己跳下卡车，回了急诊室，连担架都不让唐桂强他们往下抬。
解放牌卡车掉头往北河医院狂奔。
就在这个时候，北河市特种材料厂的厂长办公室里面灯火通明。厂党高官万远明、副厂长武木连和驻厂军代表焦大彪都坐在木头沙发里抽烟，房间里烟雾腾腾。办公室主任顾潮河，生产科长翟炳坤也没有敢回家，坐在木头凳子上陪着。
只听见坐在沙发里的军代表大声嚷道:“这是怎么搞的嘛！你们知不知道，这几只磁铁是紧急战备任务？它是保卫内地的雷达上用的。不但质量要求高，时间要求还特别急？”
“知道，知道，”副厂长武木连，一个二十七八岁左右的干部说，“您别着急，军代表！我们厂不也是为了完成战备任务，全厂上下总动员，所有的人力资源都调动起来了吗？为了这几只磁铁，车间里别的任务都停了，所有的工序，设备都为它让路。光是这些产品的停产损失，就不算小啊。”
“是呀！”生产科长翟炳坤马上接上去帮腔，“军代表，我们武厂长为了这个战备任务，可真的是连吃奶的力气都使上了，您可得体谅体谅吧。”
“体谅？”军代表的嗓门更高了，一拍沙发扶手站立起来，指着翟科长说，“你让我体谅你们，可是谁体谅我呀。现在备用的磁铁，都已经用完了。要是万一正在值班的雷达上的磁铁出了问题，没有备件换上，造成了战备值班的疏失，不但是我要受处分，连我的上级都要负连带责任。你懂吗？
“你们这个工作也不知道是怎么安排的，这个江一帆受了伤，送医院了，怎么厂子里就没有别人能够开炉继续生产？要是他受伤过重死了呢？这紧急任务不是就活生生地给耽误了？”
生产科长翟炳坤解释说：“嗨，熔炼大磁铁钢水的中频炉是刚试制成功的。除了江一帆，只有他的徒弟常开晟会开，别人都不会。常开晟一看江一帆出了工伤，急着送江一帆去医院了。您别急，不管小江伤势怎么样，常开晟回来就能接着开炉。”
党高官万远明从另外一张沙发上也站了起来，递给军代表一支香烟，掏出打火机给他点着了火，又给自己点着了烟。伸手把军代表按回沙发上坐下，说：“焦军代表，抽支烟，我们也是没有办法。这种磁铁体积大，磁性能要求高，原来的高频感应熔炼炉容量不够，钢水搅拌不好，炼出来的磁铁的钢水质量上不去。
“为了接您这个战备任务，我们全厂总动员，全体工人和技术人员献计献策，这个小江提出把高频感应炉改造成为中频感应炉的方案，可以接下这个任务。别的军工大厂中频炉是用苏联援建的中频发电机供电，国内没有，我们找不到。
“小江就提出用最新的半导体可控硅整流器，直接把常用的五十赫兹交流电逆变成中频电流，给感应电炉供电。”
“这种新技术是不是很难？”军代表问道。
“就是你这话，”万书记端起茶几上的茶杯，喝了一口泡得浓浓的酽茶，说，“这个方案是国际上最先进的。国内只有技术力量最强的机械部北河电器研究所在研究。为了这座中频感应电炉，小江领着几个小兄弟没白天没黑夜地干。那个时候，搞运动的工作队还没有走，有的时候，白天他要在工作队的房间里接受审查，写材料交代问题，晚上还要接着做实验，调试机器。我真担心他的身体要垮了。”
“小江有什么问题？你们怎么能用有问题的人做这么重要的工作？”焦军代表显然有些吃惊。