八月，灰色温暖的夜晚已经降临这座城市，街道上弥漫着一团柔柔的气息，一种夏日的回忆。星期天商铺都关门歇业，街上着装鲜艳的行人熙熙攘攘。街灯像发光的珍珠，从高高的灯杆顶端照向它下方活动的群体：它们的形状和色彩不断变幻，将轻柔连绵的耳语声，抛向温暖的、灰蒙蒙的夜空。
两个年轻人从鲁特兰广场的小坡上走下来。其中一人正要结束自己说了很久的独白。另一个走在路沿儿上的人听得津津有味，由于同伴的鲁莽，他好几次被挤到马路上。他身材矮胖，脸色红润，一顶游艇帽戴得高高的，露出前额。听着同伴的讲述，他脸上一波又一波的表情被推到了鼻翼、嘴角和眼角。他笑得哧哧响，笑得身体乱颤。他的眼睛闪着狡猾的愉悦，一直在瞟同伴的脸。有一两次，他调整了身上那件轻薄雨衣的位置，之前他像斗牛士那样把雨衣斜披在肩头。他的马裤、白胶鞋，和那潇洒地披在肩头的雨衣，都洋溢着青春的气息。可他腰部臃肿，头发灰白又稀疏，脸上的表情褪去后，显出一副沧桑的面孔。
他确定同伴终于讲完了话，不出声地足足笑了半分钟，然后说：
“哈！你可真有一手！”
他的声音充满了力量，为了加强语气，他不无幽默地加了一句，“真是独一无二的精妙，要我说啊，可真有你的！”
说完这一句，他就变得严肃而沉默了。整个下午他都在多赛特街上的一间酒吧说话，说得舌头发硬。许多人都认为莱尼汉是个寄生虫，尽管有这么个名声，靠着巧舌如簧，他总有办法不让朋友们联合起来排挤他。他敢跑去他们在酒吧的聚会，机敏地守在边上，直到他们也让他加入酒局，喝够一轮才甘休。他是个到处晃荡的懒汉，有一肚子的故事、谜语和打油诗。他脸皮厚，不在意各种冷落和侮辱。没人知道他何以挨过如此困窘的生活，但他的名字总和发布赛马消息的小报联系在一起。
“你是怎么泡到她的，科利？”他问。
科利伸出舌头快速舔了舔上嘴唇。
“兄弟，有天晚上，”他说，“我在戴姆街上走着，看到水站的钟下面有个不错的小妞，我就过去说晚安，你懂的。然后我们就沿着运河散步，她跟我说她在巴格特街一户人家做打杂女佣。那天晚上我抱了她也搂了她。到了下个星期天，哥们儿，我跟她约好了见面。我们去了唐尼布鲁克，我把她带到了野地。她说她过去跟一个牛奶工在一起……挺不错的，哥们儿。她每天晚上都给我送烟过来，还自付来回的电车费。有天晚上她给我带了两根上好的雪茄——真正的好东西啊，你懂的，老家伙们抽的那种……我有点担心会把她肚子搞大了。不过她自己倒是有办法避免。”
“她大概以为你会娶她吧。”莱尼汉说。
“我跟她说我没工作，”科利说，“我跟她讲我住在皮姆那里。她连我叫什么都不知道，我可猴精，才不告诉她。不过她还觉得我挺有来头。”
莱尼汉又一次不出声地笑了。
“在我听过的所有小妞中，”他说，“这个断然是最好的。”
科利大步流星的步伐显然是接受了这番恭维。他粗壮的身体左摇右摆，使他同伴不得已在马路和人行道上来回小跳了几步。科利是警长的儿子，继承了他父亲的体格和步态，走路时手放两边，身体挺得笔直，一只脑袋两边晃。他的大头又圆又油腻，不管什么季节都是满头大汗，那顶大圆帽歪向一边，就像一个灯泡上面又长出了一个灯泡。他总是目光笔直地看着前方，就像在接受检阅似的，当他盯着街上的人想好好瞧一两眼时，就得扭动屁股转动整个身体。目前他无所事事，哪里有招工的消息，他的朋友都劝他去。人们总看见他跟便衣警察在一起，聊得热乎。他知道好些事情的内幕消息，并且热衷于给出最终的结论。他从来只顾自己发言，不听对方半句。谈论的多半也是自己：他跟某某说了什么，某某回了他什么，他又对某某说了什么才摆平。他转述这些对话的时候，像佛罗伦萨人那样带着气声，重重地发出自己名字的第一个音节。
莱尼汉递了一支烟给他的朋友。这两个年轻人穿过人群的时候，科利偶尔扭头冲擦肩而过的女孩子们微笑，但莱尼汉的眼神始终盯着那一轮又大又圆、有两个晕圈的昏黄月亮。他热切地注视着黎明的灰网从月亮的脸庞掠过。过了好久，他说：
“喂，告诉我，科利，你能把这事儿做成，对吧？”
科利颇有深意地闭上一只眼睛作为回答。
“她吃那一套吗？”莱尼汉半信半疑地问，“你摸不透女人的心思。”
“没问题的，”科利说，“我知道怎么讨她欢心，哥们儿。她已经被我迷住了。”
“你就是我说的那种情场老手，”莱尼汉说，“一个不折不扣的情场老手！”
这一丝嘲讽使他摆脱了一直的奉承姿态。为了给自己留面子，他有个习惯，恭维的话说多了，也来点儿善意的嘲弄。科利却不理解其中的微妙。
“没什么比得上女佣人，”他强调，“听我的没错。”
“玩够了女人的家伙才说得出这话。”莱尼汉说。
“以前我泡的那些妞儿，你懂的，”科利豁出去了，“住在南区的那些女孩。以前我带她们出去，哥们儿，我带她们坐电车，来回都是我付车费，去乐队看演出，去剧院看戏，给她们买巧克力、糖果那些东西。我以前在她们身上花的钱够多了。”他用一种令人信服的口吻说，生怕别人不相信。
但莱尼汉很容易就相信了，他郑重地点点头。
“我懂那把戏，”他说，“傻瓜才那么做。”
“我又他妈的得到了什么啊。”科利说。
“可不是。”莱尼汉说。
“只从她们中一个人的身上得到点便宜。”科利说。
他用舌头沾湿了上唇。回忆起往事，眼睛发亮。科利也开始盯着昏黄的月亮看，这会儿月亮被云遮住了一点儿。他似乎陷入了冥想。
“她还不错啦。”他带着懊悔说。
然后他沉默了，随即又补充道：
“她就在这附近。我那天看到她跟两个男人坐在一辆车里，在伯爵街上兜风。”
“那还不是你干的好事。”莱尼汉说。
“在我之前她也有其他男人。”科利冷静地说。
这一回莱尼汉没那么相信了。他微笑着来回摇头。
“你骗谁也骗不了我，科利。”他说。
“我对上帝发誓！”科利说，“难道不是她自己跟我讲的？”
莱尼汉做了个苦脸。
“卑鄙的背叛者！”
他们沿着三一学院[26]的扶栏走过，莱尼汉越过栏杆到了马路上，抬头仰望大钟。
“已经过了二十分钟了。”他说。
“还有时间，”科利说，“她没关系的。我总是让她等我一会儿。”
莱尼汉不动声色地笑着。
“嘿！科利，你还真知道怎么搞定她们。”他说。
“她们的小花招小伎俩，我都明白得很。”科利承认。
“跟我说说，”莱尼汉又来了，“你肯定你可以搞到手？这种事也是会变的，就差一点点就到节骨眼上了。啊？……你说呢？”
他又小又亮的眼睛想在同伴脸上找到肯定的答案。科利来回摇头，好像要甩开一只顽固的虫子，他皱起了眉。
“我有把握，”他说，“你别管了，行不行？”
莱尼汉不再说什么了。他不想惹恼朋友，搞得对方发脾气，训他一顿，说根本不在乎他的意见。这个时候需要一些技巧。科利的眉头很快就舒展开了。他开始想别的了。
“她是个漂亮的风尘女子，”他欣赏地说，“她确实是。”
他们沿着纳苏街走着，然后转到了基尔代尔街。一个弹竖琴的人，站在俱乐部门廊不远处，对着一小圈听众演奏。他心不在焉地弹拨琴弦，时不时瞥一眼新来的听众，还时不时厌倦地望一望天空。琴罩快滑落在地，竖琴却毫不在乎，它似乎厌倦了陌生人的眼神和主人的手指。琴师的一只手在低声部弹着《安静，莫伊尔》，每弹完一组音，便用另一只手在高音部飞速地弹拨。飘向空中的音符深沉而饱满。
两个年轻人就这样在前面默默走着，哀伤的音乐紧随其后。走到史蒂芬绿地公园的时候，他们过了马路。这里嘈杂的电车、闪动的灯光和拥挤的人群，促使他们打破沉默。
“她在那边！”科利说。
在休姆街的拐角处站着一位年轻女子。她身着蓝色连衣裙，戴一顶白色水手帽。她站在石头铺就的路沿边，一只手摇晃着阳伞。莱尼汉来了兴致。
“我们好好看看她，科利。”他说。
科利朝他朋友旁边扫了一眼，面露不悦。
“你是不是巴不得住到我身体里来？”他问。
“去你妈的！”莱尼汉粗暴地反击，“我又不是要你把她介绍给我，只是想好好看看，我又不会吃了她。”
“哦……只看看是吧？”科利的态度亲切了许多，“嗯……我告诉你啊。我走过去跟她说话，然后你假装从旁边经过。”
“成！”莱尼汉说。
科利刚把一条腿跨过铁链，莱尼汉就喊了起来：
“过后呢？我们在哪儿碰头？”
“十点半。”科利回答，另一条腿也跨过了铁链。
“哪里？”
“马里昂街拐角，我们会回来的。”
“你加油啊。”莱尼汉分别时说。
科利没有回答。他晃着脑袋悠闲地过了马路。他结实的身材，闲适的脚步，还有皮靴踏地铿锵有力的响声，都散发着征服者的霸气。他走到那位年轻女士面前，没有问候就直接攀谈起来。她手中的阳伞晃得更快了，踩着鞋跟半旋着转动。有一两次当他凑近了跟她说话时，她笑着低了低头。
莱尼汉观察了他们几分钟。然后他飞快地沿着铁链走去，斜穿过马路。他走到休姆街拐角处时，闻到一股浓烈的香气。他带着一丝焦虑，飞快地审视那年轻女人的外貌。她穿着星期天的盛装。蓝色的哔叽裙被腰间黑色的皮带系住。银色的皮带扣子仿佛把她身体的中间部分压了下去，像夹子一般夹住了她轻薄的白色衬衫。她穿一件镶着珍珠母扣子的黑色夹克，脖子上围一条黑色流苏围巾。她有意把围巾的两端松开，在胸前别上大红色的花束。莱尼汉注意到她短小健硕的身躯，他很满意。她饱满红润的面庞，毫不害臊的蓝眼睛，都透着勃勃生机。她的五官生猛，长着一对大鼻孔和一张阔嘴唇，目送秋波时嘴巴张开着，两颗门牙前凸。莱尼汉经过时脱帽致意，过了大约十秒钟，科利也向空中回了礼。他若有若无地举了举手，沉思着调整了一下帽子的角度。
莱尼汉走到了谢尔本饭店这里，停下来等着。过了一会儿他看他们朝他走来，他们右转，他跟在后面，穿着白球鞋的脚轻轻踏步在马里昂广场的一边。他走得慢，把步调调整到和他们一致，他看到科利的头时不时转向年轻女人的脸，像一个围着轴心转动的大圆球。这一对一直在他的视线中，直到登上了去往唐尼布鲁克的电车台阶；他便转身沿着来路返回。
现在他独自一人了，脸也显得老些。他的欢愉消失了，走到杜克草坪前，他扶着围栏，跟着竖琴师弹奏的音乐左右滑动。他的脚随着旋律轻轻踩着节拍，手在栏杆上懒散地弹奏一组音符，再猛扫一段音阶变奏曲。
他漫无目的地走在史蒂芬绿地公园里，再走进格拉夫顿大街。他穿过人群，注意到形形色色的人们，眼神却显得了无生趣。那些他本该感兴趣的人和事，他都觉得索然无味，那些大胆勾引他的搭讪和媚眼，他也没去搭理。他知道他得说一大堆话，得编故事，逗她们开心，但他思绪枯竭，口干舌燥，实在没有精力去完成这样重大的任务。怎么消磨他和科利再会之前的几个小时，是个难题，叫他心烦不已。除了一直迈步往前走，他想不出其他打发时间的办法。他左转到了来时的鲁特兰广场拐角，到了这昏暗安静的街道，他觉得放松一些了，这里昏沉的景象很契合他此刻的心情。他在一间门面简陋的店铺前停下脚步，店铺橱窗上印着白字招牌“茶点小吃”。玻璃窗上印着两行潦草的字迹“姜汁啤酒”和“姜汁汽水”。透过窗子，店内一个大盘子上盛放着切好的火腿，旁边的盘子里盛着一块薄薄的梅子布丁。他盯着这些食物看了许久，又谨慎地看了看街面，然后飞快地进了店里。
他饿极了，因为从早饭到现在，除了他要了那两个吝啬牧师带的几块饼干，什么也没吃。他坐在一张没铺桌布的木桌旁，面对着两个女工和一个技工。一个邋里邋遢的女侍应来帮他点菜。
“一碗豌豆多少钱？”他问。
“三个半便士，先生。”女孩说。
“来一碗，”他说，“再来一瓶姜汁啤酒。”
他说话粗野，为的是掩饰自己刚进门时的文雅印象，因为他进来不久，店内的讲话声就停止了。他的脸颊发热，为了显得自然一些，他把头上的帽子推后，手肘放到桌上。那两个女工和技工盯着他上上下下打量了一番之后，才压低声音恢复了谈话。女侍应端来了一盘加了胡椒和醋的热豌豆、一把叉子，还有他点的姜汁啤酒。他狼吞虎咽地吃起来，觉得美味极了，在心里记住了这家店。把一盘豌豆都吃下去之后，他啜了一口姜汁啤酒，坐在那儿开始想象科利的奇遇。在他脑海中，这对情侣正沿着某条黑暗的小道行走，他听见科利用那深沉有力的声音向女孩大献殷勤，并且又一次看到那个女孩充满挑逗意味的嘴。这情景使他感到自己金钱和精神的双重匮乏。他厌倦了四处游荡，厌倦了穷困潦倒，厌倦了欺瞒和诡计。到十一月他就三十一岁了。他是不是永远也找不到一份正经工作？永远也没有一个自己的家？他想，要是能坐在温暖的火炉边吃上美味的晚餐，那该有多么美妙啊。他和形形色色的朋友们、女人走了太久。他知道这些朋友是什么货色，也知道这些女人们是什么货色。生活的经历让他的一颗心面对世界时只有痛苦。不过他还没有丧失全部的希望。吃了点东西以后，他感觉比先前好多了，没那么倦怠，也没有那么重的失败感了。如果他可以遇上一位心思单纯、小有积蓄的女子，说不定也能偏安一隅，过上幸福的小日子。
他付给那个邋遢姑娘两个半便士，出了店铺继续闲逛。他走到凯普尔大街，朝着市政厅走去。然后拐弯走进戴姆大街。在乔治街转角处他遇见两个朋友，停下来与他们交谈。走了这么久，他很高兴可以休息一会儿。他的朋友们问他见到科利没有，近来有什么新闻。他答说一整天都跟科利在一起。他的朋友们话很少，他们茫然地望着人群中的一些身影，时不时挑剔地评价一番。其中一个朋友说，他一小时之前在韦斯特摩兰街看到了麦克。莱尼汉说，他头天晚上还跟麦克一起在伊甘饭店。那个说在韦斯特摩兰街看到麦克的年轻人问，麦克是不是真的赢了台球比赛。莱尼汉也不知道，他说那晚赫勒汉请他俩在伊甘喝酒。
十点差一刻时，他与这些朋友道别，沿乔治街往上走。在“城中集市”左转进入了格拉夫顿大街。此刻青年男女的人群已经比之前稀疏了许多，他听见许多人互道晚安。当他走到外科学院钟楼下面时，时钟正好敲响十点。他立即匆匆沿着绿地的北边走，担心科利会提前返回。他走到了马里昂街的拐角处，站在街灯的阴影下方，掏出一支事先预备好的香烟，点燃了它。他身靠街灯，盯着那条他觉得科利会和年轻女孩一同归来的路。
他的思维又活跃起来。他想知道科利有没有成功。他想知道他对她提出了要求没有，还是会等到最后一刻再提。他在想象中经历了朋友的一切悸动和心痛，好像就发生在他自己身上一样。但是想起科利朝着那女孩慢慢转动脑袋的样子，他平静了些许，他断定科利今晚一定进展顺利。突然一个念头闪过他的脑海，科利会不会知道她家住在哪里，故意绕道撇开了他呢？他的眼睛上下检索街道，没见那两人的影子。他确定半小时之前才看过外科学院的钟楼。科利会那样做吗？他点燃了最后一支烟，心神不宁地抽起来。他睁大眼睛，盯着每一辆在广场拐角处停下的电车。他们一定走了另一条路回家。烟卷破了，他骂了一句，把烟头扔到马路上。
突然，他看见他俩朝他走过来。他一阵欣喜，仍旧紧靠着街灯，试图从他们走路的样子中窥见今晚幽会的结果。他们走得很快，年轻女人迈着急碎步，科利迈着大步走在她身边。他们没跟对方讲话。两人步态透露出来的结果像针尖一般刺痛了他。他知道科利是成不了事的，他知道这回准没戏。
两人转入了巴格特大街，莱尼汉走了另一条小径跟在他俩后面。他们停下来的时候，他也停了下来。两人交谈了一会儿，年轻女子随即登上了一座房子的台阶。科利仍旧站在路边，和台阶隔着几步。几分钟过去了，有人缓慢谨慎地打开了前门。一个女人跑下台阶，还咳嗽了两声。科利转身走向她。他宽阔的身躯遮挡了她，几秒钟后，她再次出现，跑上了台阶。她一进去就把门关上了，科利开始疾步走向史蒂芬绿地公园。
莱尼汉也赶紧往同一个方向跑去。天上落下几滴小雨。他觉得这雨滴是在警示他什么，回头看了看那女人的房子，确认没有人看到他，便快步跑过马路。他心情急迫，跑得又快，忍不住气喘吁吁。他呼喊：
“喂！科利！”
科利回头看是谁在叫他，然后继续向前走。莱尼汉追在他后面跑，一只手调整肩上的雨衣。
“喂！科利！”他又喊了一次。
他跑到与朋友并行的位置，急不可耐地看着他的脸。科利面无表情。
“怎么样？”他问，“你有没有得手？”
他们到了依莱广场的边上。科利还是没有搭理他，突然左转进了一条小路。他的面孔平静得近乎严肃。莱尼汉跟着这位朋友，喘着粗气。他困惑极了，语气里有一丝逼迫。
“你就不能告诉我吗？”他问，“你到底上了她没有啊？”
科利在第一个街灯那儿停下，冷酷地看着前方。然后他以沉重的姿态把手伸向灯光，微笑着，缓缓地对着他的信徒张开手。一枚小小的金币在他掌中闪闪发亮。