现代社会的堂吉诃德
让我再看你一遍从南到北
像是被五环路蒙住的双眼
请你再讲一遍
关于那天抱着盒子的姑娘
和擦汗的男人
我知道
那些夏天就像青春一样回不来
代替梦想的
也只能是勉为其难
我知道
吹过的牛皮也会随青春一笑了之
让我困在城市里纪念你
——宋冬野《安河桥北》
不知道从哪一年开始，民谣歌手宋冬野开始走进大家的视线，在我们的印象里，与他有关的是胖子、吉他、董小姐。他始终游离在人们的视线范围周边，用一把吉他，以独特的沙哑、低沉的声音唱着那些逝去的青春。《董小姐》《安河桥北》《关忆北》《斑马斑马》等这些歌曲差不多都是怀念青春的歌曲，萦绕着一股浓厚的感伤情调。
俗话说：“衣不如新，人不如故。”每个人多少都有些怀旧的心理，尤其是一些上了年纪的老人，会时常怀念故土、亲人、往昔。怀旧应该有个度，不然可能会变成一种病，一种灾难。
堂吉诃德：活在怀旧幻想中的失败者
西班牙作家塞万提斯的名作《堂吉诃德》讲述了一位过度怀旧的人物四处碰壁的故事。
在西班牙的拉·曼却住着一位年近50岁的老单身汉，名叫吉哈诺。他身体十分瘦弱，性格迂腐而且顽固，时常幻想自己是个中世纪的骑士。在他的世界里，全部是骑士侠义小说里所描写的情景，他梦想做一个勇敢的骑士，然后去游侠、冒险、闯荡天涯，做一些扶危济困的事情，扫尽世间不平，可以扬名寰宇。他拼凑了一副祖传下来的破烂不堪的盔甲戴在头上，并且花了4天的工夫给那匹皮包骨头的瘦马取了一个高贵而响亮的名字，同时还给自己取名为堂吉诃德？台？拉？曼却。他名字的意思就是拉？曼却地方的鼎鼎大名的中世纪骑士堂吉诃德。
除此之外，他还模仿古代骑士忠诚于某位贵妇人的恋爱做法，去物色了邻村一个养猪村姑作为自己的意中人，给她取了一个贵族名字叫作杜尔西内亚？台尔？托波索，下定决心要终身为她效劳。
一切齐备之后，在一天清早，他穿甲执盾，收拾停当，骑上那匹和自己一样瘦骨嶙峋的老马，远离故土，去做他所谓的游侠事业。
之后，他做了很多可笑的、失败的举动，但他自己却浑然不觉，依旧我行我素。在自己的幻象中，他把磨坊的风车当作敌人，挺枪拍马冲上去，却被风车的扇叶打得落花流水。他把小旅店当作魔堡，把妓女当成贵妇，把理发师的铜盆当作魔法师的头盔，把皮酒囊当作巨人的头颅，把羊群当作魔法师的军队，纵马大加杀戮。他的一系列行为十分不合时宜，不但给他人造成很大的伤害，也把自己弄得头破血流、遍体鳞伤。在冒险生涯中，他牙齿被打落，手指被削掉，还丢了耳朵，弄断了肋骨，直闹到险些丢掉性命，才被亲友送回家。
在临终前，他终于醒悟了过来，不允许他唯一的亲人——他的侄女嫁给那些读过任何骑士小说的人，否则就要剥夺她的遗产继承权。
塞万提斯笔下的堂吉诃德让自己生活在了自己幻想出的中世纪里，认为今朝不如往日，更愿生活在过去的时日中，这种怀旧情结就是过度了，是一种不正常的行为。
现代社会80后：集体“怀旧病”
其实，在现代社会里，也有很多像堂吉诃德一样沉溺于怀旧的人，特别是被称为80后的一代人，他们的怀旧似乎更深沉一些。
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了人家就懂了
木心的《从前慢》是2015年十分流行的一首诗，这首创作于很多年前的诗突然间被网友翻了出来并红遍大江南北，还改编成了歌曲；前些年，视频《老男孩》突然蹿红网络，引爆了80后的怀旧情绪；类似《致我们终将逝去的青春》等一系列怀旧电影，又引起整个社会的集体狂欢；儿时英语书上的李雷、韩梅梅也经常被作为热门话题挖出来品味；国民复古花色床单也在网络上迅速走红。大家在微博里、微信里大晒自己儿时的照片、玩具等，怀旧热潮一浪高过一浪，让80后觉得温暖而亲切。
“怀旧”英文单词是nostalgia，nostalgia最早源于希腊语的nostos和algianostos，是“返回家园”的意思，Algia表示痛苦的状态，合起来的意思是指渴望回家的痛苦。当这个词作为病理学用语时，又指“思乡病”。到了近些年，“怀旧”一词多指向个人的意识和社会文化的趋势。
TIPS：思乡病
思乡病或乡愁指的是“一个生病的人因为他并非身处故乡而感觉到的痛苦”，或者“再也无法见到故乡的恐惧”。首先提出这个病名的是瑞士医生让？雅各？哈德，他在1678年以希腊文词根（ν？στο？=nostos=one'shomeland=家乡，？λγο？=algos=pain/longing=痛苦/憧憬）而创造出这个新词。
著名心理学家罗洛梅认为：“记忆不光是过去时间在我们脑海里打下的印记；它是一个看护人，守护着那些对我们最深切的希望和最深切的恐惧、有意义的时刻。”怀旧可以让我们“回”到过去，去自由地进行选择，可以选择沉浸于自己希望沉浸的各个时期，这个时候，自己就会感到过往的一切都是美好的、有诗意的，而现实是令人不满的，它永远也无法和美好的过往相抗衡。
80后沉湎过去的怀旧行为，可能是一种无法“断奶”的表现，也可能是为了排解现实社会中的压力去寻求群体的认同，是为了能够让自己更好地前行。无论如何，怀旧的起因总是比较，与过去的时光进行比较。
80后怀旧的原因或许也在于此，这一代人在童年时期接受了比较传统的带有革命信仰色彩的文化教育。但是，20世纪80年代，中国社会经历了一场大的变革，发生了质的变化，特别是整个社会的价值观改变了。从前，大家都不关心世俗的价值，现在变成一味追求速度和效率，讲究个人权利和财富。商业化腐蚀着一切，温情在社会中慢慢地消逝。
在社会的变革中，集体给予的保障逐渐退去，“我的青春我做主”的理想主义开始萌芽。那些在他们童年时期被灌输的价值观和信仰在80后的心里悄悄被磨灭了，随着社会的剧烈变化逐渐地被现实所解构。
除了价值观的改变，现实生活的压力也压迫着80后，要他们自主地找工作，房价飙升，作为独生子女一代面临着巨大的养老压力。那些“蚁族”“房奴”“裸婚”等时尚名词的背后，全都折射出这一代人的生存压力。而正是童年和成年之间的巨大反差，让他们更想从那些温情的旧时光中去寻找一丝抚慰。
其实，怀旧对于现代人而言，更多是一种安抚，面对激烈竞争的现实社会的一种安抚。
怀旧：成人的儿童节
“小时候天天想着能够快点长大，做自己想做的事，长大后才发现小时候才是最自由的呢。”
“我来秀秀幸福，谢谢你的儿童节礼物，今天真的很开心！”
这个时代，微博里的很多网友都喜欢怀旧，甚至在儿童节来向朋友求礼物。
不少商家也顺势推出了“六一儿童节”的怀旧礼物，都是大家小时候常常玩的、吃的，如铁皮青蛙、竹蜻蜓、大白兔奶糖等，当年风行过但已淡出大家视野的老商品，突然之间又受到了不少人的关注。
“记忆总能轻易把人灌醉。”有些人通过保存大量老照片、旧衣服等方式进行怀旧；还有人给自己的孩子取旧时的名字；有人总是沉浸在上一段爱情中不能自拔，难以开始一段新感情；还有人对现实十分不满，充满偏见，过分沉迷于昔日的辉煌，而不去为现实努力，失去了动力。
许多人都喜欢怀旧，他们回忆故人、故乡、故事，仿佛只有这样才能为现在的生活增添些韵味，激发出心里的热情。
现实生活中，有那么多的人都喜欢怀旧，希望自己能够回到童年的时光，可见其实怀旧是一种十分正常的心理现象。但生活在今天，志趣却滞留在往日，言行举止都与现实生活格格不入，这就是病态怀旧的心理了。
人为什么喜欢怀旧
到底是什么造成了人们这样的怀旧呢？
一、首因效应
“保持和复现，在很大程度上依赖于有关的心理活动第一次出现时注意和兴趣的强度。”这是心理学家艾宾浩斯说过的一句话，意思是，在我们的认知和情感过程中，第一次或者说最初的经验往往十分重要，这在心理学上叫作“首因效应”。
首因效应是由美国心理学家洛钦斯首先提出的，也叫首次效应、优先效应或第一印象效应，指交往双方形成的第一印象对今后交往关系的影响，即“先入为主”带来的效果。
虽然这些第一印象并非总是正确的，但却是最鲜明、最牢固的，并且决定着以后双方交往的进程。如果一个人在初次见面时给人留下良好的印象，那么人们就愿意和他接近，彼此也能较快地取得相互了解，并会影响人们对他以后一系列行为和表现的解释。反之，对一个初次见面就引起对方反感的人，即使由于各种原因难以避免地要与之接触，人们也会对之很冷淡，在极端的情况下，甚至会在心理上和实际行为中与之产生对抗。
在一个人的一生中，会有无数的“第一次”，这些经历都对我们以后的人生有着深远的影响，比如，初恋。不管人们的初恋其过程是好是坏，但后来人们总是不停地去回味，回忆起来还总是会有一种异样的、难以形容的感觉。虽然记忆在模糊，但情怀却一扎根在内心深处，当遇到导火索的时候，它就会被激发出来。
二、美化效应
大家常说，时间是一剂良药，可以治愈一切的创伤。在怀旧的机制之中，有一个十分关键的效应，那就是美化效应。
当我们遭遇挫折、打击、不幸的时候，当时痛不欲生。但随着时间的推移，痛苦的情绪就会渐渐淡化，而那些留在记忆当中的，则总是一些美好的或者是我们所希望想起来的东西。
同时，因为那些挫折、打击、不幸，我们的生命更加丰富和得到成长，因为有了那些痛苦的遭遇才造就了我们现在的丰盛，于是，对过去回忆时会让我们不自觉地美化当时的事情。“美化效应”开始发生作用，我们对过去的人、事就会开始产生出强烈的怀念、追思。
三、记忆钩效应
“睹物思人”“触景生情”这些成语大家应该都不陌生，这些其实就是“记忆钩效应”。当我们听到一首老歌、看到一件旧日的衣裳或物品，吃到久违的食物，一瞬间可能就将我们的记忆拉回到过去那些时光中，让昨日重现。
而那些可以激发我们，使我们回到过去的事物，在心理学上则被称为“记忆钩”。正是这种记忆钩效应让我们对过去那些旧事物充满了兴趣，一张老照片、一盏破旧的煤油灯、一张旧藤椅，对我们都像是一把钩子，散发出强烈的吸引。对我们而言，那些旧事物，就是一个时光机，让我们回到过去。
病态怀旧：沉沦的祥林嫂
鲁迅的短篇小说《祝福》中的主人公祥林嫂，就有一种十分怀旧的心态。她的儿子阿毛被狼吃后，她便反复地向周围的人述说这个悲伤的故事，使得周围的人从同情到漠视，最后连“最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹”了。
怀旧有积极的一面，但“唯有昨日好”的心态会让我们难以享受当下，为未来去努力。因此，怀旧不应成为人生的主旋律，不然，那就是病态怀旧。
病态怀旧心理是个体的现象，它经常随着个人的生活经历、身体状况、人格特征而转移。病态怀旧心理主要表现在以下三个方面。第一，对过去事物的依恋。比如，保存大量的旧照片、旧衣服、旧物件、旧报纸等，还有些人十分喜欢复古风的衣服。第二，对过去友人的依恋。比如，过分热衷于搞一些老乡会、同学会等；还有些人长时间走不出失恋的痛苦。第三，对过去经历的依恋。比如，十分看重自己过去的成就，把所获得的奖状、勋章、奖品都很好地保存着，不时地拿出来把玩，追忆当年的辉煌。
总结起来，这些病态怀旧的表现可以归纳为以下三个特点。
第一，语言、思想、行为不合时宜。有些服装、装束、语言、物件过去十分流行，但潮流改变后，现在已经不合时宜，但有些人仍然保持过去的做法。
第二，对当今社会持有偏见，不能融入。偏见是一种心理定式和社会心理的刻板印象，认识上十分保守，不能接受新生的事物，崇尚喜欢传统，反对任何形式的变革。
第三，回避现实，无能为力。病态怀旧的人，常对现状不满，但又无能为力，多采取回避的态度，怀疑一切、否定一切，既是反对者又是不适应者。
很多人认为，老年人更容易怀旧。因为老年人的成长空间逐渐缩小，而过往堆积的成功和回忆比较多，所以他们容易回首往日的岁月，在回忆之中找到一种内心的舒适感，或者是平衡。怀旧并没有特定的人群和年龄，它可以发生在任何人身上，也可以发生在人生的不同阶段。
虽然病态怀旧存在于各个人群的各个年龄段，但表现出来的形式却有所不同。儿童的病态怀旧，多见于人格滞留，比如，虽然到了上学年龄，但仍依恋母亲温暖的怀抱，渴望得到父母保护，严重缺乏主动性和独立性；青少年的病态怀旧，多因为生活环境急剧变化，对这些突如其来的变化感到恐惧与不安；中老年的病态怀旧，则表现为回避现实、对社会存有偏见、不合时宜的举止等。比如，一些中老年人十分固执己见，“坚信”自己的某种经验是“真理”，对事情一旦下定决定后不再修改或采纳他人意见。即使有足够的事实来证明他们所谓的经验是错误的，但在口头上他们就是不服软、不认错，一意孤行，我行我素。
导致病态怀旧的原因十分复杂。从社会原因看，主要是因为社会急剧的变革，多元社会的形成，原有的生活环境、思维模式都不能跟上变化，造成失落感。
舒适度衡量怀旧是否病态
那么，什么才是区分普通怀旧与病态怀旧的标准呢？
从心理学的角度看，其实每个人都会追求一种心理的舒适。如同有的人所说，“我们不应该脚步不停地往前赶，很多时候，我们应该停下来等待我们的灵魂追上来。”
这句话说的就是人们心理舒适的动态平衡，是人们在向前的创新突破和不断适应之间找到平衡。换而言之，人就是追求新奇和怀旧的一个综合体，一边对新事物充满了好奇心，一边又不断地怀旧。可以说，怀旧和年龄的关系不大，而是跟个体内心的舒适感有关。
普通的怀旧有时只是个体的心理防御。当人们陷入内心的冲突，或者感到压力大时，就会有各种心理防御机制出现，其中有一种心理防御机制是与怀旧紧密相连的，那就是“退行”。比如上文提到的，一些成年人喜欢收集儿时的玩具，喜欢收集小时候的照片，穿过时的衣服，这些行为都能让他们感觉回到了童年时那无忧无虑的状态。还有许多人特别喜欢见老朋友、老同学。这样的人，与其说是怀念过去的岁月和人，还不如说怀念的是那个时候的自己，怀旧可以让自己的心灵暂时回归到跟那时候一样的心理舒适的状态，从而体会到一种安全感。
病态怀旧与正常怀旧不同，前者超出了正常怀旧的范围，具体说来有以下三点。
一、量的标准
如果一个人终日陷入怀旧的情绪之中，对眼前的事物看不惯，也不能融入当前社会中，那么这种情绪就是不正常的。怀旧作为一种记忆功能和心理安慰的手段，产生的满足感能使人们感觉到生活更加充实。但对于病态怀旧的人而言，怀旧发展到沉溺其中而不能自拔，影响正常的生活、工作，变成沉重的精神负担，此时，就应当对自己这种怀旧行为加以重视了。
二、质的标准
当一个人在怀旧之中产生的是消极的情绪，得到的是消极的结果，那么这种情绪也是不正常的。怀旧更多的是一种情感记忆，而不是认知记忆。这种记忆是有选择的，其中包含的情感比较复杂，既包括温暖、喜悦、感激等正面情感，也有失落、悲伤等负面情感。但总体而言，正常怀旧的情感多是正面的，是通过怀旧来过滤掉不愉快的因素，进而保持或强化个人的自我认同。
三、个性化标准
当一个人总是陷入怀旧的情绪中，但本人却又讨厌怀旧，那么，这种情绪是属于不正常范围内的。
打破病态怀旧，一切回忆都是有毒的
经常回忆往事，表现出对过去事情和人的痴迷、依恋，这些行为都是不可取的。这意味着这些人虽然生活在当下，但想法、思维依然停留在昨天，只有通过怀旧才能找到安宁和美好。这种怀旧产生的失落感，不但让人们与时代、社会分隔开，也对个人造成危害，个人无法适应社会，交际圈大大缩小，不利于身心健康。所以，我们应当积极走出病态怀旧的心理阴影，去了解新事物、接受新事物，顺应时代潮流，充实与完善自我。
一、对自己进行积极的心理暗示，打破陈旧的固定思维
如前文所言，怀旧本身不是坏事，正常的怀旧使我们增长人生经验，找回安全感，感到舒适。而病态的怀旧则不然，它使人从以往的经历中感到消极的情绪，使人裹步不前，甚至倒退。所以，病态怀旧者，应当主动打破陈旧的固定思维，遇到事情先做积极的思考，如果有不良怀旧情绪久久萦绕心头时，不妨暗示自己，我要进步，我会做得比从前更好，我要突破旧的自我。如果经常进行这种良好的自我提醒，有助于从怀旧中获得积极的情绪体验。
二、变换自身角色，积极投入现实生活
那些被病态怀旧情绪包围的人，经常以旁观者的身份生活着。他们害怕现实生活，极力逃避现实生活，不能与现实保持正常的接触。要克服病态怀旧情绪，我们首先要学会积极参与生活，参与社会活动，扩大自己的社会交际圈子，积极地接触新事物，接触年轻人，多读书看报，开阔自己的视野。看待问题时，要从历史的高度看，顺应时代潮流，不能总是站在原地思考问题。
三、转移注意力，寻求新的心理寄托，丰富自己的精神世界
其实病态怀旧是一种精神无寄托、空虚的表现。无论是触景生情，还是恋旧成癖，或者是沉溺于昨日的故事。其实，想要获得心理的平衡，除了回忆过去之外，还有很多更好的方式。要战胜病态怀旧情绪，最重要的是需要建立一种自信，相信自身的价值，经常保持平常心。在学习、工作上，这些人应该多花些工夫，使自己能够出类拔萃，获得成功，这就会极大地增强自信心和成就感，获得精神慰藉。如此一来，我们就可能活得更加积极，更加阳光，更加富有朝气。
四、发挥正常怀旧心理的积极功能，变病态怀旧心理为前进动力
正常怀旧有一种寻找安宁、维持平和、返璞归真的积极功能。多发挥怀旧中这些方面的功能，那么病态的、消极的心态就会减少一些。因此，也不应对怀旧一味地反对，正常的、适度的怀旧还是应该提倡的。
一位哲学家曾说：“一切回忆都是有毒的，不论这种回忆是痛苦还是甜蜜。”人可以有记忆，但不必去时时回忆。因为，过去的已经过去，成为历史，而明天还要去生活、去面对，你所能把握的只有今天。如果我们能减少对过去的回忆，面对当下，活在当下，享受每一天，这也许才是真正的幸福吧。