我爱吃米饭，所以才会有蛋炒饭、猪肝炒饭、茶泡饭、酱油拌饭以及未来可能会有的煲仔饭等米饭系列。不知道集齐七款米饭吃法会不会换来一袋东北大米。今天要写的是猪肝炒饭。关于猪肝，也有太多的吃法和故事，以后另起炉灶专门一叙。此不详述。
起因是那天游泳回来饿得慌，走到学校南二门，有一家烟熏火燎的小摊，此前有人告诉我说那里的炒面好吃。对面无感，所以要了一碗猪肝炒饭。对老板说加辣不要胡萝卜不要洋葱不要酱油。端上来的时候发现炒的时间有点久，猪肝硬硬的，米饭也硬，青菜已经焉了，鸡蛋白边缘不少有焦糊的味道。
所以，我就想起了和W一起吃过的那些无比美味的猪肝炒饭。
W是我初中同学，我们2001年认识，那会儿读初一。其实在高二高三之前，也就是05年前后，我们的联系还非常少，点头之交。直到高三，才渐渐频繁起来。
我在七班，他在六班，所以上早操和课间操两个班排队是挨着的。下完操我们会随大流从教学楼旁边的斜坡走近路回教室。每次我走在前面，他总喜欢从后面扯我头发，或者是揪我帽子。有回冬天，下完早操天还没亮好，黑魆魆的。我和几个好朋友在前面边走边聊天，他和他的朋友们嘻嘻哈哈走在我们后面。像往常一样，他从右边打了下我的头，我想也没想转过身去就给我右后方那个人一拳头。因为不满他每次都玩这一套，所以很用力，是满满当当的一拳头。还没等反应过来，他们一伙人在后面笑翻了天。他在左边扯我的衣袖，说，喂，你打错了人呢。我仔细看才发现，丫“击西声东”打完就跑，挨我拳头的是他一很要好的哥们儿。那哥们儿斯斯文文平时话很少。我回过头去也没看清他什么表情，只是后来每次见他我都很不好意思，我道歉他只糯糯地说没事没事。W则每次见到我总说喂下次打人看清楚些，别又打错了。
那会儿流行小团体，当时跟W玩得好的，后来跟我也玩得不错，见面吃饭又轻松又有趣。每隔一年或几年总会找机会聚一次，不论隔多久也不觉得陌生。不知道为什么，唯独这个早操打错人的细节我一直记得很清楚。凉飕飕的风，耳边响亮干脆的笑声，挨打男生憨憨傻傻的表情，以及我们后来好多次聊天聊起这件事无限唏嘘感慨的心情，都记得清清楚楚。
高三上学期，应该是三四月份吧，教学楼兜兜转转的楼梯下摆着近百盆的一串红，叶片呈卵圆形，花朵红得像数学卷子上醒目的叉叉勾勾们，晃得睁不开眼。斜坡那段路旁边有一大片的爬山虎，枯叶还在，绿叶显得单薄又有生机。几乎每个下午，我们都会走过爬山虎，裤缝边缘擦着一串红热烈张扬的叶子，一起去吃晚饭。
我们最喜欢去的一家店是某位老师的老婆在自己家里开的小饭馆。老式的砖头房，窄窄的楼梯。一口气爬上七楼会累得喘气。因为常去，老板知道大家的喜好。围着围裙的干练女人一手拿抹布，一手招呼我们坐，脸笑得很开：“又是猪肝饭吧。”
不要胡萝卜，不要洋葱，不要豆芽，不要酱油，超多辣椒，猪肝嫩一点，米饭炒久一点，油少放一点。这是我现在能记起来的当时的喜好。热油下猪肝溜一圈，料酒胡椒盐少许，翻炒几个来回立马出锅。锅里再放油炒米饭青菜青椒，加调料，出锅前加猪肝进去炒匀。这样就能保证猪肝的鲜和嫩了。
W每次都会问我，你吃了这么久吃不腻吗。我当时怎么回答的现在已经忘记了。应该不外乎是你不懂哪像你一天一个样之类的故作深沉吧。对食物，我有一种近乎变态的执着，曾连续一年在同一家店叫同一个菜的外卖，以致后来店主接到我电话就知道我要点芹菜香干。连续两年在学校食堂吃同样配置的早餐，以致后来配餐叔叔忍不住问难道你吃不腻吗。也不是为了博得执着之名故意为之，吃货不会为了无谓的虚名或者矫情拿味觉作代价，是真爱吃。
猪肝饭端上来的时候，腾着热气，心里也像冒着尖儿的大瓷碗一样满满当当。在食物面前，我很容易就获得丰盛的幸福感。前半部分我们通常埋头苦吃，谁都不说话，每一粒饭都能嚼出米香，青菜是绿的，青椒是脆的，猪肝是软的，舌头能感受到细细的颗粒和纹理。小块儿的猪肝矜持地散在各处，吃着吃着冷不丁又跳出一块儿，像麻辣烫一样，总能在筷子插进去再翻出来的时候发现新的菜，继而带给我无限惊喜。
冬天的时候，将落的太阳会毫不吝啬地从玻璃窗里斜照进来，最后一点点带着红色的橘黄色光线打在桌子上，木质的桌面泛着油光，闪闪发亮。椅子背后搭着我进屋就解下来的围巾。手也渐渐暖和起来。W说，你个猪肝狂。然后我们会放慢吃的速度，瞎聊些八卦，或者重复那些我们讲过无数次的梗，一颗颗数着碗里的米粒吃完饭。喝杯热水，下楼进教室，开始晚自习。
如今，W去了浙江上班，一年难得回一次，上次见面应该是2010年暑假吧。我也很久没找到一个把猪肝饭炒得很好吃的饭馆。不过也有很多习惯依然还在，比如还是不喜欢吃胡萝卜洋葱，不喜欢酱油。还是喜欢放超级多的辣椒，喜欢在开头一言不发地认真地吃东西。有改变，有不变，这才是常态吧。
只是很想知道，那栋有逼仄楼梯的老房子还在吗，老师的老婆还在开小饭馆卖炒饭吗。会不会还有高三的学生去那里吃个炒饭，奢侈地坐上一个小时呢。那片上百盆的一串红，那条小路，那天早晨凉飕飕的风，怕是都换了地方换了光景。
后记：今年五一回家，去了趟高中学校。因为县城整体搬迁，学校也搬走了。留下空荡荡的教学楼和翻新的操场、宿舍楼。爬山虎叶片小小的，不知道是不是失去了学生的陪伴，显得无精打采。记忆中的大片大片原来一点都不大，也不满，稀稀疏疏看着可怜。山城里的五月份下着雨，温度很低，穿着薄衫还冻得起鸡皮疙瘩。通向二楼三楼教室的楼梯口被锁了，我把相机镜头拉到最近也没能找到高三（7）班的班牌，更别说老房子冒着油烟的窗口了。很神奇的是，就在我快离开的时候，居然看到了从外面回来的老师老婆。当时很想走过去问个好，聊聊我甚是想念的猪肝炒饭。怕吓着人家，打住了。
本来是写食物，结果更多的是对过往的回忆。难怪关于青春的电影一火再火，因为那些关于年轻的岁月，以及岁月里的人、事、物，都是我们的软肋，一击即溃。