从昆明到大理再到丽江，我一路走走停停，在美极了的自然风光中流连忘返，在一个人旅行的随性逍遥中不知时日。
等终于到了目的地，已是花开满城的四月末。
腾冲是一座边陲古城，沉淀了千年的风霜。
大二时，系里曾组织过一次有关抗战老兵生存现状的社会调查活动，正是在那次活动中，我才在偶然的机缘巧合之下，知道了这座曾经沦为一片焦土的城市，知道了曾经发生过那样一场惨烈的战争，知道了曾经有一群用血肉之躯捍卫祖国最后一道防线的英雄们，或长眠于此，或在此度过余生。然而，却因为这样那样的原因，这一切并没有被后人所铭记。
自那以后，我们班便与腾冲当地的志愿者建立了联系，按月给生活困难的老兵捐款，金额很少，只能藉此聊表敬意。
这些志愿者是纯粹的民间自发性质，没有报酬不计名利，多年来的默默坚持只源于一句话：不过是凭着良心，做该做的事。
我是从大理坐大巴去的腾冲，在盘山公路上绕了五个多小时，一圈一圈又一圈，圈圈圈圈无穷尽……
到站后，我顶着两只蚊香眼，脚底踩着棉花云飘下了车，前来接应的朋友看到我这德行就忍不住地乐：“要不要先找个地方给你吐一吐？”
“……不用不用。”
“别客气，吐啊吐啊的就习惯了。”
“……谢谢啊。”
来者有个很有杀气的外号，飞满刀。人也长得黑黑高高敦实无比，往那儿大喇喇一杵，绝对的人如其名杀气四溢。然而一笑起来，却是一副见牙不见眼的憨厚模样，与他养的两头藏獒颇有兄弟相。
因为估计会在这儿待一段时间，所以在来之前，我便拜托志愿者们帮忙租间房子暂住。飞满刀将我带到了地点，把我的行礼往门口一放，对我鬼鬼祟祟地挤挤眼，便贼笑着扬长而去。
我望着他黑铁塔似的背影以类人猿般的灵敏度，在暮色笼罩的深不见底的巷子里晃悠两下便转瞬即逝，不禁后背发凉，涌上一种比聊斋志异还要玄幻的惊悚感。
定定神，看看眼前虚掩的大门，我鼓起勇气探头探脑地摸进。
这是一处很具当地特色的半旧小院落，内里有栋两层小楼，有一张石桌和几张石凳，有各种叫不出名字的花花草草，还有一棵长势极好的茶树。
茶花开得灿烂，一朵一朵怒放枝头，遮蔽了一方星光。
树下站着一人，穿着浅色休闲衫，挽着衣袖，一手端着脸盆，一手拿着毛巾，冲我扬扬下巴，用再平常不过的语气，说着每个在外奔波的人，回家时所能听到的再平常不过的话：“洗把脸，过来吃饭。”
月华如水，洒了满身。
我傻呆呆地站在门口，瞠目结舌。
那人将盆放在石桌上，对我挑挑眉：“怎么，又不认识了？”
“不是……你你你……”
他歪歪头，做恍然大悟状：“哦对了，弄错了开场白，应该是这句才对。”清清嗓子，面带惊喜：“咦？居然会在这里碰到你，好巧！我来完成学校布置的社会实践科目，你呢？”
我：“……”
林木森是三月中旬来的，或者应该说，那天与我分开后，他就直接来了腾冲，在这儿等了我一个半月。
我坐在桌边，对着满桌的饭菜，只觉大脑神经依然在腾云驾雾中找不着北。
林木森则神态自若地为我介绍：“这些都是当地有名的美食，可好吃了。你看啊，这是炒饵块，这是烧米线，这是酸汤鸡，这是大救驾……”
“……好像，太多了点儿吧？”
“今天吃不掉就明天继续，反正咱们有的是时间。”
在林木森笑眯眯的注视下，我老老实实地各样都尝了一口。
“好吃吗？”
“嗯。”
“就知道你会喜欢。”
“干嘛这么高兴啊，搞得像是你亲手做的一样。”
他眨眨眼，扬扬眉。
我一惊：“不会真是你做的吧？”
他点点头，弯弯眼。
我被彻底震住，一时言语不能。
林木森为我盛了一碗汤：“以前我觉得买菜做饭是件特别没劲的事，现在才知道，那只是因为还没找到愿意为了她而下厨的那个人。”
我默了默：“素手作羹汤的汉子，才是真汉子。”
他：“……”
“那什么……”我喝了口汤，呛了一下，边咳边问：“你之前不是说，已经回美国了吗？”
林木森给我拍背顺气，顺便很是鄙夷地瞥我一眼：“骗你的呗，傻鸟。”
“那你为什么……”
“因为凡事可一可再而不可三。”他打断我的话，坐正了身子静静地看着我：“辛阔，我已经后悔了两次。”
“可……可我……”
“你什么都不用管，这是我自己的事。”
“但这怎么可能……与我无关？”
他的眸色深了深，而后勾勾唇角，伸手揉了揉我的头发：“你当初喜欢我的时候，又何曾与我有关？”
简简单单的一句话，便将我所有的说辞通通化为了无声的叹息。
若当初，我像林木森今日般的将心意言明，现在的我们又会是怎样？
若我那时便对林木森挑明了一切，是否也就根本不可能会爱上沈佑，与他之间便也就只会是姐弟情谊？
然而，假设之所以成为假设，就在于其永远都没有任何的实际意义。