陆游在沈园写下“红酥手，黄滕酒”，将寂寞定格在唐婉的记忆之中。王维在叹“遍插茱萸少一人”时，将寂寞注入知音好友心中。元稹以阳刚之手书下“白头宫女在，闲坐话玄宗”道出了那红墙深院里，一个个寂寞灵魂的心声。诗人手中那根红线，另一端系着笔。巨大的情感沉淀后，化为无声，也化为挥笔的动力，让细雨的闲花，变得铿锵有力，永不磨灭。
其实，还有一些人的寂寞，甚至不止于文学上的作用。林则徐被贬伊犁，他的寂寞岂是常人能及，但他高唱“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”造福了一方百姓。韩愈被发配潮州，爱女死于途中。他的寂寞悲叹化为了治国的动力，他在那个边远小城兴教育，修水利，受到所有百姓的拥戴，那潮州的山水竟尽姓了韩。
他们的细雨不止于沾湿了衣裳，更落在了厚重的土地，滋润了一方水土；他们的闲花也不止于铺满路面，更深嵌土地，“化作春泥更护花”。他们的红线那端，是苍生百姓!他们将寂寞化为动力，去“为天地立心，为生民立命”。
一个人的寂寞可以被印在书上，刻在碑上，这寂寞是美丽的，是供人欣赏的。但没有哪一座碑可以永恒过山水，韩愈的故事告诉我们，那些英雄的寂寞是奉献，我们应该恭敬地去仰望。
【创意点评】
文章开篇点题，由诗句感叹寂寞，把“细雨闲花”的“迷蒙”、“柔美”引申为情感的滂沱壮烈，即“每个人都在心灵深处有一处花冢”，“而这座花冢，被寂寞上了一道锁”。此处为全文亮点，深化主题。列举纳兰性德和李煜的事例阐释了什么是寂寞；列举陆游、王维、元稹的事例将寂寞升华；由一个人的寂寞拓展为林则徐、韩愈的英雄寂寞。层次分明，旁征博引，表现出考生深厚的文学底蕴。语言流畅，优美自然。巧用比喻、引用、设问、反问等修辞手法，句式长短结合，增添了节奏感和韵律美。
细雨未必看不见，闲花未必听无声
北京某考生
人，活在世上，不仅仅为了每天的三餐饭，也不仅仅为了铜臭，而是为了灵魂的永存。
皑皑白雪，你是否已迷失了归途的方向；浓密的森林，你是否已看不清灿烂的天空。忘记自己的细微，忘掉自己的渺小，在雪地中奔跑，拨开森林的迷雾，你的身影将会变得高大，你的人生也定会精彩。
“仰天长啸出门去，我辈岂是蓬蒿人”的李白，不畏贵妃研墨，力士脱靴的后果，不畏玄宗的赐金放还。虽有昭昭明月之德，日月齐辉之才，终化为泡影，他是长安的细雨，他是朝廷的闲花，他空有满腔的抱负却无计可施。但在这样的情况下，他仍高歌“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。他把对朝廷的失望，对自己的希望化作了不朽的诗篇，这滴春雨、这片闲花、化作无数的雨滴、无数的鲜花，落进千家万户，洒遍中华大地。
胸纳幽兰，神容主若。他，一个不爱仕途，但爱美人，不爱富贵但爱超然的翩翩公子，虽出身显赫却博古通今，虽是奴才却不甘做奴才。他叫纳兰容若，与康熙相伴了近三十年的臣子。在他的生命中，他的主子驱使了他的一切，雪藏了他的才华。他只能做康熙的陪衬，做君王身边的细雨闲花，即使如此，仍然没有人能漠视他的才华。他把幽怨化作了一支笔，书写了“人生若只如初见”的凄婉情怀。他忧郁而终，短短31载，弹指一挥间，却创作出人间最动人的诗词。这滴细雨，这片闲花，发出炫目的光，震撼你我的心灵。
萧红，近代伟大的女作家之一，却饱受了人世间的一切悲苦——亲人离世，家族歧视，爱人背叛，恩师离去，穷困潦倒……在这样的情况下，她把人间的悲苦都化作了笔下灵动的文字，随着呼兰河水，汩汩流去。她是家庭的细雨、爱人的闲花。就是这滴细雨、这片闲花，给中国文坛注入了清泉，注入了活力。
他们曾是社会中最不起眼的小人物，却在历史上留下了高大的背影。他们拥有不同的人生、不同的经历，却共同昭示了一个道理——细雨未必看不见，闲花未必听无声。
相信自己在皑皑白雪中终会找到归途的方向，在森林中终会看到明媚的阳光。虽然我们在宇宙中微小的如细雨闲花，只要努力，不向命运低头，终有一天我们的灵魂会照亮未来。
细雨一定看得见，闲花定然听有声。
【创意点评】
这是一篇中规中矩的议论文。可取之处主要有：
第一，观点鲜明、突出。文章在标题中就亮出自己的观点：“细雨未必看不见，闲花未必听无声”，意境深远，格调高昂。文章紧紧围绕这一观点进行阐述论证，最后得出结论：“细雨一定看得见，闲花定然听有声。”
第二，论证严密，例证典型。文章为了证明自己的观点，列举了唐代诗人李白、清代词人纳兰容若以及现代女作家萧红三个事例，以时间为顺序，层次分明，条理清晰。
第三，语言生动优美。对比、排比、引用等修辞手法的运用，增添了文章文学韵味。
专题10：2007年全国卷Ⅱ
真题回放：
阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
著名歌手丛飞节衣缩食，为贫困学生捐款300万，但当他生病后，这些人竟无一人探望，其中一名受助者还说：“这让我很没面子。”丛飞很伤心，但他说：“我现在已经无须钱来治疗了。”
华南农大学生小李把卖废品所得的钱捐给一所希望小学，不久他被查出患白血病，该校师生纷纷捐款，其中一位四年级女孩捐了十元。当被问到为什么把自己的压岁钱都捐出来的时候，这位小女孩说，我们要记得李姐姐说的话：“要学会帮助那些需要，要帮助别人。”
要求：选一个角度构思作文，自主确定，确定文体，确定标题；不要脱离材料意的范围作文，不要造作，不得抄袭。
满分佳作欣赏：
穿越百年的芬芳记忆
某考生
“你是谁，读者，百年之后读着我的诗?”一个头缠白布、身着素衣的老者向我走来，默默微笑着，“我无法从春天的财富里为你送来一朵鲜花，无法从远方的云彩里为你送来一缕金霞，打开门向四周看看，从繁花盛开的园里采撷百年前消失的鲜花的芬芳记忆，让欢愉的声音穿越百年时光……”
泰戈尔就这样一步一步向我走近，在我的耳边低语，告诉我奉献的美丽——它如一抹春日的阳光，亲吻着每一个生灵。
在熹微的晨光里，叶儿轻轻晃动，飘摇在秋风里。“落叶在泥土里迷失自己的时候，才融入森林的生命里去了。”你说着，用手托住一片黄叶。叶子一生的意义便在于此，在深秋晚风中，用一种辉煌的告别方式来终结自己的生命，为大地奉献自己微薄的力量。零落成泥，不奢求什么回报，它只是记住了大地对它的哺育之恩，也渴望用自己的生命予以报答。正因为如此，叶子才得到了永生，飘散在诗人缠绵的笔墨里，一幅幅书卷里……
秋日的凄凉过去，是春日的繁花似锦。那枝头含苞的花蕾，抑或层层叶片之间的花蕊，一团团一簇簇，竞相争艳着。“泥土饱受污辱，却以花朵作为回报。”你让我捧一抔土，我闻到了泥土里散发的阵阵幽香。
土壤虽忍受着人们的摒弃，却毫无怨言，经历雨滴的拍打，冷风的肆虐，终于在和煦的春风里，吐纳一地的芬芳，在人们的心头弹奏着潺潺的乐章。也许，世间某些外表丑陋不堪的事物，它们也一直在默默奉献着，一直在为世间的美好而努力着。
“生命是上帝赋予的，我们唯有献出它时，才真正拥有它。”你依旧微笑着，向我讲述永恒的真谛。是不是世间万物亦如此?我们来到这个世界上，一无所有，只有在学会付出之后，才能够得到回报；与人方便之后，才能够与己方便，只有以一颗真诚的心为他人奉献的时候，我们才会收获——收获喜悦与幸福，也收获他人的付出。此时，我们才能拥有一份厚重的生命，才真正拥有了它，不是吗?
流连在繁花盛开的院落里，我采撷了一朵在奉献的雨露滋润下盛开的花朵，娇艳异常。我轻轻一嗅，闻到了鲜花的芬芳记忆，在一位老者的笑容里，穿越百年时光……
【创意点评】
文章的亮点之一是以叶子、泥土作比，运用拟人手法阐明人生哲理。内容丰满而富有美感。对泰戈尔的借用与引申则是文章的第二亮点。
滴水之恩涌泉报
某考生
我们生活在当下。
这是最美好的时代，也是最糟糕的时代：我们赚的钱更多了，人情味却更少了；我们的交通工具更先进了，公交车上站着的老人却更多了；我们登上月球探索太空，却不愿伸手帮助对面的邻居；我们的股市价格一路狂升，价值观却成倍地下降；我们的社会都知道“此仇不报非君子”，却怎么也流行不起来“滴水之恩，当涌泉相报”……而社会上数不胜数的忘恩负义之人，仇视一切事物之徒，更加深了社会道德危机。人们的心越来越狭隘，只懂索取、不懂回报之人，仿佛充斥着整个社会。
曾读到一则故事：一对老夫妇遇到一个赶着回家过圣诞节的年轻人。年轻人买不到车票，在大雪纷飞的夜晚无法回家。老夫妇邀他共度圣诞节，在遭到拒绝后，老夫妇主动将自己的车借给了年轻人。这样的举动令人感动，但接下来的事却让人心寒：这年轻人再也没有回来，从此杳无音信。
一位著名作家在谈到社会道德时，也曾说到他自己的亲身经历。他在一次散步时捡到一个钱包，打电话找到失主后，失主没有半句感谢之词，还要求他把钱包送还自己家中。
我们感叹丛飞节衣缩食为贫困学生捐款，却也愤慨在他重病之时无人援助；我们感叹雷锋无私地为人民服务的精神，却也无奈于现在有些中小学生不知“雷锋”为何人!当整个社会呈现出自私的姿态时，我们需要一种有质感的态度来面对社会道德危机。这便是：滴水之恩，当涌泉相报!
一位即将不久于人世的老人，将自己的儿女唤到跟前，一一述说何人何时帮助过自己，教导子孙们要报答人家。虽然老人一生坎坷，遭受过不少人的陷害，但他自始至终未提一句，只把感谢留给后人。这是我见过一个老人留给世界最好的礼物。他让人们明白了感激的力量与回报的感动。
一位女士把自己430元稿费捐给了西北一个素未谋面的小女孩，但这位女孩把她的恩德深深地记在心里，即便在贫困的条件下，仍坚持给她写信——虽然这位女士已忘了这件事。小姑娘的善良、知恩让人欣慰。
我们感叹华中农业大学学生小李的爱心，更为那个四年级的女生深深感动；我们感叹大批青年出国深造，更感叹他们中不少人回国报效的选择。
西方有位哲人说：“别人爱我，我爱别人，这是小爱；我爱别人，别人爱我，才是大爱。”所以基督教有句名言：施比受有福!
无论东西方，无论古今，“滴水之恩，当涌泉相报”都是我们为人处世的准则，它将促使我们的社会变得有思想、有内涵，它让我们可以遥望一个美好的未来。
【创意点评】
作者写作笔法独具匠心，入题先从反面切入，接着再由反及正地提出观点、深化主题，令人眼前一亮。全文结构严谨，论证严密。援引东西方典型事例与名言警句，语句富含哲理，表现出作者的文学底蕴和对人生的深刻思考。
爱，更需要“复制——粘贴”
甘肃某考生
“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。”这是一首歌中最美丽动人的一句，也是对一个社会中冷漠人群中最震撼人心的呼唤。
习惯了在快捷的信息网路上生活的人们，每天不知进行着多少次的“保存”、“复制”、“粘贴”、“删除”之类的操作。可你试着将一些人类的美德类似地操作过吗?请让我告诉你一个美妙的操作，把爱先“保存”再“复制”，最后也是最重要的——“粘贴”，试一试，你将因此而快乐一天，甚至一生。
第一次从《读者》上读到丛飞的故事，让我感动到流泪，更让我羞愧到脸红。20岁了，居然没有自发地捐过一次钱，习惯了对身旁受难者的冷漠，甚至特别地轻视他们。念小学的时候，还知道偷家里的一块干粮给乞食者，后来慢慢地就不这样做了，开始去呵斥他们，大家都这样，原来我们学会了把爱“删除”这个操作。
从内心说，把爱“删除”是不快乐的，你内心永远会随物质的变化而变化，但你永远会记得小时候当你把食物偷递给乞食者时他给你的那一个发自内心的感激笑容。学会把爱“复制”、“粘贴”，你就是爱的天使。我崇拜丛飞，崇拜白芳礼老人，还有小李和他的同学们以及这些传播爱的领头人，但我更爱捐出自己全部压岁钱的那个同学。因为她知道除了接受，更重要的是付出。一颗感恩的心永远是一个盛放爱的晶莹透亮的水晶盆，一张拉不下的面子，仅仅是一张漏洞百出的网，真的有点可憎。
爱，需要每一个人去“保存”、“复制”和“粘贴”，而不是仅靠一人或一个基金会去传播。社会需要丛飞、白芳礼、李亚鹏和王菲的爱，更需要的是每一个举手投足间的爱，爱可以“积小流成江海”。
爱，没有“删除”，也不只是“保存”，它更需每一个人去“复制”，去“粘贴”，只要人人都“粘贴”一次爱，世界将变成美好的人间。
【创意点评】
作者巧妙翻新，借用“保存”、“复制”、“粘贴”、“删除”等电脑术语，令人眼前一亮，