三六、青春、风月、文学
人们把男女之情叫做风月，开阔，自然，优美，无影无踪，无可稽考，真妙。查查《辞源》，将男女之情称为风月，还是从《红楼梦》开始的。
为什么"风"字会组成不少与男女之情特别是女性之情有关的词？如风月、风韵、风情、风姿直到含义宽泛一些的风流，都有暗指爱情与性事的意思。不知道这是不是与《诗经》里将这一类诗名之为"风"有关，辞典上对此居然没有什么解释。
风也罢月也罢本来是自然对象，用自然对象表现生命现象，也算天人合一。生命躁动了，青春颤抖了，便临风长吁，望月悲叹，迎风落泪，对月迷茫，而且不仅是风与月，雨、露、寒、暑、晨、昏、花、木、山、石……哪个不令孤独的青春寂寞，哪个不令人依偎，哪个不令人遐想，哪个不令人风魔？古字，风通"疯"，这个用法大概与中医的说法有关，神经痉挛是因为受了风吧。如果风令人疯，月自然令人迷，花令人醉，草令人心碎，而雨令人怅惘无着，欣然油然而又终有所失……
在中国，风花雪月云云又代表文学。文学里充满了风花雪月，充满了人化的自然，人对于自然的感应，也是男女化了的自然，情深的自然，性感的自然，日与月，春与秋，山前与山后，万物都被划分了阴阳。外国人没有那么多关于阴阳的说法，却在一些语法里分别了词的阴性阳性。
于是你弄不清那青春的悸动，来自荷尔蒙？你感觉不到。来自风与月？大自然无时不在挑逗你、折磨你、鼓励你而且迷幻你。天何言哉！于是有言的文学成了罪魁祸首，谁让文学说出了"四书五经"上不说、正人君子不说的这一切美妙与羞耻、怨恨与狂喜？