第三十五回的开头却是这样衔接的:“话说宝钗分明听见林黛玉刻薄他,因记挂着母亲哥哥,并不回头,一径去了……”曹雪芹很清醒,他已经坐实了,有意识地突出了林黛玉的刻薄。而刻薄实难透露出薄之有理,刻之有因来。
刻薄完了,黛玉又进入了为自己的命运而哀伤而担忧的怪圈。哭,吃药,再哭,与宝玉比完了(没有双亲)又与《西厢记》中的崔莺莺比,于是第无数次叹息自己命薄。再听鹦鹉学着自己说话背诗。叫做:
……吃毕药,只见窗外竹影映入纱来,满屋内阴阴翠润,几簟生凉。黛玉无可释闷,便隔着纱窗调逗鹦哥作戏,又将素日所喜的诗词也教与他念。这且不在话下……
如此悲凉,如此闲适,如此清雅,如此孤独,如此空虚!不但人雅,连鸟也雅得不亦乐乎。不但人独,连鸟也变得独起来了。现在某些鸟类公园中也饲养着一些能学话的鸟儿,鹦鹉、八哥、鹩哥等,他们从游人与饲养员那里学到的是“恭喜发财”之类的俗词。世上有几个少女有这样的环境,这样的条件,这样的性情,这样的纯洁!
如果黛玉是如今的打工一族,不打工就不得温饱,她会选择绝食而死吗?她还有这样纯洁高雅吗?纯洁与高雅的前提是孤独也是空虚,纯洁与高雅的代价自然也是孤独与空虚,是孤标傲世,是镇日无心(犹言心无处安放,心悬着、心张着),是青灯照壁,是冷雨敲窗……这应该算作求仁得仁,求雅得雅,求孤得孤,求空得空吗?还是风刀霜剑严相逼,这乃是她受到封建势力迫害的写照呢?