一
江城子说，他想红。
我说，那你要先改名字。
他问我怎么改。
我想了想告诉他，其实也不用大改，变变读音，“酱橙子”，包红。
他白我一眼。
我说，你白我干嘛，这名字多好，橙子一酱，岂止红，简直红的发紫。
他没说话。过半响他咂口燕京，说，真他妈难喝啊。说完咕咚咕咚往里加了一半可乐。我看着白沫们争先恐后地涌上来，堆成厚厚一沓，就好像这个城市的冬天第一次有了积雪。江城子面不改色地一口把它们喝下去，顿时生出些许膨胀感。
我说，你要像气球一样飘起来啦。
他说，然后我参与拍摄一部电影，叫《飞屋环游记》，带着房子满天飘。然后我就红了。
我看他一眼，说：
你好，红气球。
二
新年晚会结束后，江城子丧心病狂地把所有用作装饰的气球都扯下来挤爆，最后只留下一只红色的，像抱孩子似得紧抱在怀里不肯撒手，一边拉上我出去喝酒。
“我想红。”隔着整整齐齐排成一排的空酒瓶，他和我说。
我觉得这样真矫情，因为他说的红不是形容词不是动词，而是个名词。还是个人名。我想，如果我是姑娘的话，一定也不会喜欢这么矫情的男人的。哦，不对，我本来就是个姑娘。
我想把红气球从他手里接过来，他不肯。夺了几下，他用力过猛，把气球活生生挤碎在他怀里，然后他突然就哭了，像个歇斯底里的小孩子。我吓了一跳。
那会江城子刚失恋——不，是还没恋就被拒。他喜欢一个叫红的女孩，这名字很俗，可她有个不俗的姓，她叫汪红。一般来说网红的人人气都比较高，网红姑娘也是如此，她身边川流不息着无数的的追求者，就像北京便秘式的交通一样。
这么说似乎有些恶毒。好吧。我承认我只是出于嫉妒。事实上，我和红从小学时起就认识，那会她家在学校开小卖部，这在小学生的眼里是种多么神圣的存在啊。所以当时我特别羡慕她在同学当中至高无上的地位，就是可以随随便便踢哪个男同学一脚，但从来不会被还手或还脚那种。满满“我爸是李刚”的即视感，可惜当时还没有这说法。可我从来没机会随便踢人。中学时红的小卖部光环已经褪去，但我还是很羡慕她，因为她仍然可以随随便便踹哪个男同学一脚或几脚，却从来不会被反踹。可我从来没机会踹人。
后来我们阴差阳错又进了同一所大学，住在同一层楼。有段时间红的左手中指伤了，所以那几天我一直见她高高竖着一根中指洗衣服，仿佛在表达对这个世界的不满。我默默在心里竖起个中指想，我还没不满呢。红竖着中指揉捏着她的许多件衣服，就像安抚她的许多男友一样。可我从来没有很多衣服，更没男友。
我突然回想起小学那个可以随意踢人的红，我想到这也许不是小卖部的问题，而向来，都是脸的问题。
三
其实在我看来，新年晚会那天江城子的表白方式挺感天动地的，至少换我我一般就答应了。
他用不知多久写了许多首情诗，耐心誊抄好，然后往晚会装饰气球的每个红气球里都放一张，再耐心地一个个吹好，扎紧。
红气球们在我们头顶晃荡一整晚。终于，晚会结束的时候，江城子跳上台，拿起麦克风大声说：
“大家稍等，我有几句话要说。不知你们注意到没有，今天的所有红色气球里，都藏着玄机——我往每个里面都放了一首情诗，每首都是我花费很多心血和感情写给你的。汪红，你愿意和我一起把它们摘下来吗？”
台下一阵起哄。女生们羡慕嫉妒恨的注视齐齐投到汪红身上，竟打出聚光灯一般的效果。聚光灯里的汪红只说了一句话：
“你是缺读者了吧？抱歉，我也不读诗。”
说完扬长而去，剩江城子尴尬地站在台上。几秒钟后，他丧心病狂地把所有用作装饰的气球都扯下来挤爆，最后只留下一只红色的，像抱孩子似得紧抱在怀里不肯撒手，一边拉上我出去喝酒。
当然他之所以拉上我只有一个原因——我和红比较熟。
但我终究也没能给出什么建设性安慰或建议，除了一点。我是这么和他说的：
“我觉得现在追妹子，唱歌比写诗不知高到哪里去了。随便拿首流行歌来改改就很好，我想想最近有什么受欢迎的……对，就唱这个：你是我天边最红的气球，让我用心把你戳爆开……”
四
我不知道“坚持”这词本身有没有意义，但我知道很多事坚持下去都是没意义的，特别感情方面。但也有例外，比如江城子。
他最终还是追到了红，用了将近一年的时间。
具体过程我并不十分清楚，但用脚趾甲想想也能猜出，那过程应该不会比唐僧取经经历的九九八十一难容易多少。
总之大四那年红向我们宣布和江城子的婚讯——恋讯后，两人恩爱有加，很快就成了系里的模范情侣。看上去江城子对红百依百顺，红说他们连架都难得吵一次。于是我想起那个和红气球有关的夜里，醉酒后江城子哭成孩子的模样。我想，如果一个男人这样为你哭过，他一定是非常爱你的吧。所以他们应该会有好的结局，至少我愿意这么相信。
很多人都愿意这么相信。
五
我再见到江城子已经是两年后。
毕业时红和江城子双双留京工作，我则去了美国。读了两年书，或者说混了两年日子后，我重又回到北京，打算老老实实找份工作养活自己。据说这两年里江城子工作做的相当不错，和红也已经订婚，就差最后一步仪式了。我准备把自己安顿好后叫他们一起出来聚聚。
但我没想到这之前就会见到江城子，在我刚到北京后的第二天。
中午时分我火急火燎赶完第一个面试，准备去大吃一顿犒劳自己。我一边满意地盘算着吃什么，一边在手机上查附近的餐厅，一时激动竟然忘记了妈妈的教导——走路不要看手机。不听老人言，吃亏在眼前，于是走出十几步后，我一头撞到了一个人身上。
他转过头俯视我，表情由不满转为惊愕。
而我比他更惊愕：
“江城子？！”
“袋袋？你回来了？”
江城子也兴奋起来。但他的兴奋只持续了一秒就转成不安——他看到我敏锐的视线已经准确无误地落到他身边的姑娘，和姑娘挽住他胳膊的芊芊玉手上。
问题在于，这姑娘不是红。
我狐疑地看着他们。
六
“好吧，我承认，我出轨了。”
许久的沉默过后，这句话艰难地从江城子口中挤出来。他坐在宽敞明亮的餐厅里，笑得一脸无奈。
“但你先别和红说这事好吗？我知道这样挺混蛋的，但是……”他不知道该怎么说下去了。
“有些事，一言难尽啊。”最后，他说。
我打量着对面的两个人，江城子从外形上比两年前干练了许多，而坐他右侧的姑娘——我听见江城子叫她兔子——身上确实有种大白兔奶糖般的甜腻气息。她看我的眼神有些局促，却出乎意料地，平和而友好。
我竟然没好意思对她太反感。证据就是我一直在他们对面坐到那顿饭结束，而没有愤然离席。
兔子说，可能也不算出轨吧。她也知道红是江城子的女朋友，所以她和江城子的关系仅限于不定时一起聊聊天，吃个饭什么的。可能更像暧昧的朋友。
我说呸，心理出轨更麻烦。再说你看看你挽着他胳膊那副小婊样。
嘴上这么说，心里却委实有些怪不起兔子。
事情要从江城子和红刚在一起时说起。
“你们都以为我追到她的时候就算大功告成了是吧？我告诉你，根本不是这么回事。”江城子脸上飘过一阵叹息。他告诉我，尽管红答应了和他在一起，但刚开始的一段时间里，两人关系和在一起前分别并不大，依然是江城子奋力向红的世界靠近，而红心里却好像始终有堵墙把他隔到某种距离之外。
“我甚至渐渐怀疑，是不是我们俩都习惯了单恋时的相处状态，因此反而不知道该怎么做情侣。”江城子说。
但江城子对红很好，这事是没的说的。处了一段时间后，红对江城子的态度好歹转变了些，如果说刚在一起时她对江城子的感情还比较模棱两可，到那时，谁都能轻而易举判断出，她几乎要像他爱她一样爱他了。也许那才是这段感情的真正开始。江城子依旧对红很好，红接受他的好。
讲到这，江城子给我总结了两条忠告，要我引以为鉴：第一，要是以后有个人追你很久为你付出很多，千万不要和他在一起；第二，你浪费和伤害一个人的感情，哪怕是他心甘情愿的，也总有一天会被有意无意地还回来。
后来，江城子终于觉得累了。他对红付出了太多，从他追她的时候开始。而人往往会把生活里司空见惯的东西看做理所当然。所以对红来说，她习惯江城子对她的好，她没办法接受这些好打折，就像如果你习惯每顿饭吃两碗米饭，你就很难减到一碗，这就是为什么你很难减肥成功。
这时江城子认识了兔子。两人分属不同的公司，因为业务上的原因有了接触。他们第一次合作的时候兔子才刚入职不久，因为缺乏经验，搞出个挺大的漏洞补不上，整个人急的像热锅上的蚂蚁。江城子知道后，犹豫再三，自己这边做了点让步，这样两边都没得到太多好处，但谁也不用受责备。
“当时只是觉得，小姑娘一个人在外打拼也挺不容易。”江城子看了兔子一眼，眼神十分温柔。我突然想到，他看红，似乎从来都是那种带有些许疼痛的痴情，从来，都没有这样平和的温柔。
兔子喜欢江城子，这事他很早就知道了。但兔子知道他有女友，他自觉不能对不起红，双方都没有捅破这层窗户纸。不过联系越来越频繁却是真的。有一天晚上和红吵架后江城子走在空荡荡的大街上，他翻遍了整个通讯录，最终拨通了兔子的号码。
然后立马就挂了。他把手机关机，回家，睡觉。
因为那刻他突然觉得，这个冷冰冰的有点绝望的世界上，还是有那么一抹温暖的。
七
江城子出轨了。
尽管兔子没法心安理得地拆散他和红，尽管他对红的感情让他没法真的说出“分手”，尽管因此他和兔子之间的关系停在谁都没有明说的不明不白的状态，但毫无疑问，他的感情已经沧海桑田。
我觉得生活总是充满戏剧性，就像你很难想象，一个男人会背叛他曾经愿意抛弃一切去爱的姑娘。那时离红和江城子的婚期已经很近，我不知道他们的结局会是如何，但我宁愿相信生后总是充满偶然性的。
八
时间倒回两年前。
江城子毕业后决定工作，他对红说：“工作太辛苦，你读研吧。别怕，没钱的话我养你。”
红很感动。
江城子开始朝九晚五的日子，每天下班都累成狗。狗蔫头耷脑地挤公车挤回学校，就为了每天见女朋友一面。但渐渐地，狗发现女朋友听不懂狗叫，而狗耳中女朋友的话也越发索然无趣。两人吵架了。狗落寞地又挤上公车离开，他不知道，这车，连结的分明是两个越行越远的世界。
然后，狗遇到了狐狸，狐狸说，我懂啊。
于是江城子出轨了。
九
时间倒回两年前。
红没有和江城子在一起，或者，他们毕业时就分手了。也很少再联系。
江城子心灰意冷地开始没有红的生活。后来他遇上一个叫白猫的女孩，他们在一起了。
两年后，在同学聚会上，江城子又见到了红。见到她那刻他突然发现，这么久以来，他最爱的始终是她。
那天聚会后，江城子重新要了红的联系方式。
于是江城子出轨了。
十
时间倒回两年前。
时间倒不回两年前。
故事的现实版本是，红感觉到江城子的变化，她没问是谁，也没问为什么。她什么都没说，只是不再见江城子，不接他电话，不回他短信。
而这次江城子也没有像以往那样肝肠寸断，他没和任何人多说什么，照常吃饭睡觉上班。除了，他感到很茫然。
圣诞节那天他又找我出去喝酒。
一家很俗气的酒吧，天花板上挂着各式各样的气球做装饰，大约为了烘托节日气氛，很多都是红色的。
“我想红。”隔着整整齐齐排成一排的空酒瓶，他突然和我说。
我没说话。
“我现在觉得，爱情这东西就像气球，你最爱的永远是红色那一种，但时间久了，有时你难免也会对它丧失感觉，你可能觉得，别的颜色也很好看。”江城子说。
我没说话。
“但到头来，你终究发现，你最爱的，还是红色。”江城子说。
我示意他回头。
十一
江城子希望他回头看的时候，红就站在他身后，摘下一只红气球。
那么江城子一定会对她说：
“你好啊，红气球。”