大学生静静地躺在床上，呼吸里满是杉木的清香。
床是下午新铺的。老李执意把靠窗的位置让给他，说是光线好，方便读书人看书，大老粗占着浪费。
大学生有些小激动，久久端坐在靠窗的书桌前，生怕辜负了老李的美意。
窗外是一大片水田，有密密的蛙鸣，远处是一大片亮光，隐隐传来工厂的嗡嗡声。
台灯发出一束橘色的光，照在大学生的双手和打开的书页上，有细细的粉尘飘落，仿佛有微微的泥土香味。
这屋里原来住着四个人，老李，瘦子，大块和相公。
老李戴一副旧的黑眼镜，常年吃中药，屋子里弥漫着一股中药味道。
瘦子姓胡，家在五十里外的乡下，头胎生了个丫头，做梦都想要个带把的，又怕超生丢掉工作，成天唉声叹气。
时近午夜，上中班的人陆续回来，走廊上传来一阵阵脚步声。
有人不小心，关门的力气大了，发出嘭的一声。
不时传来哗哗的水声，楼梯口的水池旁，有人用桶子接了自来水直接冲澡。水是井水，凉。几百米外就有澡堂开放，嫌热，费事，懒得去。
有人从楼下经过，水池旁溅出水，刚好淋在头顶，一脸水，立马就有人骂娘。
楼上被骂的人也不生气，骂声背时鬼，哈哈一笑，继续洗。
老李和瘦子蹑手蹑脚推门进来，洗洗睡，老睡不着。
房顶上的吊扇不紧不慢地转着。
估摸着大学生睡着了，两人隔着蚊帐说话。
瘦子叹口气，说：老李呀，我胡家的根怕是要断了。
老李说：那你发狠啊。
瘦子再叹口气，说：那个事越来越难了。
老李问：难在哪里？
瘦子从蚊帐里伸出头来，压低了声音说：一个月最多一次，天气要好，不能刮风，不能下雨，不能打雷，不能扯闪电，月亮一定要圆。
老李跟着叹口气，说：你向大块取取经吧。
大块是钳工班的班长，牛高马大，声如洪钟，手如铁钳，抓住谁，稍一使劲，立马有人喊痛。
大块一到星期六就骑单车回家，碰上加班，堂客就来厂里看他。从不耽误。
大块堂客是民办老师，身材高挑，爱梳一根及腰的粗辫子，走起来，如风摆柳，辫梢梢在腰臀间跳舞，好看得很。
每次大块堂客来，最高兴不是大块，而是瘦子，好像自家堂客来看他。
瘦子一高兴就唱戏：
尼龙袜子买四双啊，
的确良的衬衣买四件，
乔其衫的纱巾买一条，
还要那上海出的、不褪色的，
大红和酱色的毛线，
一样的两斤半啊……
大块问他：唱的什么戏？
瘦子故意大声说：花鼓戏。
再问：哪一出啰？
瘦子一字一顿地说：送、货、路、上。
瘦子意思是大块堂客服务态度好，大块加班回不去，堂客就送货上门，从不耽误。
大块追着瘦子打，瘦子顺势跑出去，把屋让给大块和他的堂客。
瘦子很羡慕大块高密度的幸福生活。
大块听得烦了，赌咒发誓，说：哪个次数最多，哪个请客。
瘦子说：要得要得，哪个不请是狗日的。
大家都说：要得要得，哪个不请是狗日的。
老李拿来纸笔、计算器，当真算起数来。
大块来厂前当了十年兵，三十岁结婚，每年一个月探亲假，五年就是150次；转业到厂里后，因为离家近，每个礼拜回去过两夜，再加上一个月探亲假，十五年就是1890次；两段合计2040次。
老李二十五岁结婚，每个月回家一次，连休四天，每年加上一个月探亲假，二十年合计1560次。
瘦子二十二岁结婚，按每月一次计算，八年合计96次。
相公二十四岁结婚，离家远，每年就回去休一个月探亲假，十年合计300次。
大家起哄要大块请客。
大块没想到自己是次数最多的，不信，但复算了几次，也没找出什么破绽来。
大块不停地搔头。
突然大叫：错了错了错了！
大家问：哪里错了？
大块说：相公每个星期天都收拾得像个嫖客一样，不知去了哪里，听说乡下有个相好的，无论如何不止300次。
按大块的推算，相公应是次数最多的，但苦无证据。
相公打死不认账。
大块打死不请客。
瘦子恨恨不休：哪个不请是狗日的。
直到大学生搬离那间弥漫着中药味道的单身宿舍，始终无人请客。
几年后，瘦子堂客怀孕，是个带把的，但不是瘦子的种。
瘦子回去找人算账，反被人告了超生，丢了水泥厂的工作，行房次数几无增长。
丢了工作的瘦子去了一家小水泥厂打工，没想到遇到事故，整个身子被铰刀卷进去，剩下上半身在外面时，瘦子说了最后一句湘乡话：
狗日的，老子痛嘞！
等铰刀停住时，人早已惨不忍睹。
大块担心子女顶职制度有变，急急办了病退，儿子顶职进厂。
回家不到一个月，大块犯脑溢血而死，享年五十一岁，行房次数2200次。
大块走得太急，一时找不到大尺寸的棺材，只好凑合埋了。
可怜他堂客趴在棺材上，几度哭至晕死，周边人都跟着哭。
相公有亲戚在深圳发了财，办了停薪留职，但每个月都要跑回来去人事处按个手印，报个到。相公也乐得每个月回厂里一次，顺便会会老朋友，说说外面的见闻。宿舍里也没了他的床位，晚上不知住到哪里去了。
去了深圳的相公依旧没把乡下堂客带过去，隔几个月才回老家一次。
听说依旧是家里红旗不倒，外面彩旗飘飘，行房次数难以统计。
只有老李正常退休回到老家，千金难买老来瘦。
村里堂客们激他：不是有退休工资吗？留着干嘛？买点好吃的，长点肉。
老李朗声一笑，说：老来瘦，人长寿！
堂客们逗他，压低了声音，说：过来啰，问你个问题。
老李凑过去，问：什么问题？
堂客们说：一把老骨头，你堂客晚上不嫌你顶得她痛吗？
老李大骂一声：骚堂客们，看老子怎么收拾你！
老李操家伙追着打，堂客们一哄而散。
吹拉弹唱，钓鱼种菜，和村里堂客们搓搓麻将，打打牌，说说笑话，高兴起来也不失时机在村里堂客们身上摸一把，起身就走，堂客们追着骂。
有被摸过的堂客们故意给老李堂客告状：老流氓今天又动手动脚了，你管不管？
老李堂客见怪不怪，说：身上又没少块肉，不要紧。
然后骂声老色鬼，顺手把手头的黄瓜、茄子打过去，老李兔子一样跑了。
这就是老李的退休生活。
依旧常年吃中药，屋子里依旧弥漫着一股中药味道。
据说七十岁了依旧行房，怕是要创纪录。