夏日早晨八点的阳光从门口斜斜地照进窑尾的大库房，她倚在门口，是一幅逆光的画。
全场清一色的灰卡其布工作服，穿得规规矩矩，只有她把工作服搭在手上，穿一件紫色碎花短袖，露出白的胳膊，像两枝藕。
那短袖开着方形领口，看得见半根锁骨。
外面的阳光照进来，衬出她的好身材。
大库房内，五六十号人围成一个半圆，听领导轮番站上圆心训话。
第一个训话的是车间工会主席兼安全员，姓颜，湘乡话音同鸭，大家都喊鸭主席。
鸭主席行伍出身，在部队里干了13年，回来依旧一口湘乡话，还有些结巴，人一急，就哒哒哒打机关枪。
只见他走上去，准确地站到圆心，也不说话，目光缓缓扫过半圆，最后停在紫色碎花短袖上，有些恨恨地说：罗罗罗罗兰，你看你你你，穿成什么样样样子！？
全场目光聚焦在罗兰身上，准确地说是那件紫色碎花短袖的方形领口上。
罗兰呼吸瞬间加速，杏眼圆睁，狠狠盯定鸭主席，咬牙切齿地说：看什么看？！有什么好看的？！
说完，一转身，走了。
短袖后面也开着与前面对称的方形领口，露出好看的脖颈。
全场鸦雀无声。
一名女工的饭盒哐啷一声掉到地上，饭菜洒了一地。
早会后，我被车间支部书记领到了窑尾值班室。
刚进去，背后的门就开了，进来一身灰卡其布，一顶鬼子帽把头发和脖子裹了个严实，只露出一张俊俏的脸，长睫毛下，一双黑白分明的眸子飞快地闪动，鼻尖上渗出细细的汗珠。
就是那个叫罗兰的妹子。
书记交代：新来的大学生，姓傅，先在车间实习，从窑尾到窑头，一个班组待一个星期，你这里是第一站，希望你当好师傅。
相视一笑，眼前这个稚气未脱的姑娘就成了我的师傅。
书记坐下跟罗兰谈心，意思是鸭主席刚才不该当众批评你，但你没按上班要求穿工作服，违反了安全生产规定，应该做检讨。
罗兰说：没穿工作服，我认罚，但绝不做检讨，除非鸭主席先给我做检讨！
书记说：人家是领导，给你做检讨不合适吧？
罗兰说：我才不管领导不领导。
书记也不再多说，笑笑，极心疼的样子，说：不检讨就不检讨罢，以后记得穿工作服。
罗兰老实地哦了一声。
下班回到宿舍，提起罗兰，同室的工友竟一声接一声地长叹：这妹子命苦啊！
我心一紧。
原来，罗兰父亲怀疑罗兰不是他亲生，竟在一次酒后强暴了罗兰。
直到满了18岁，罗兰有了男朋友，那畜生父亲依旧纠缠，罗兰不得不说了。
男朋友把那畜生父亲揍了一顿狠的，老畜生被判了10年。
此等稀奇事自然传得沸沸扬扬，厂里指指点点的不少。
罗兰也极其敏感，只要感觉有人盯着她看，或者在后面交头接耳，便不管三七二十一，眼睛一瞪，眉毛一竖，凶如母虎：看什么看？！说什么说？！
周边人都怕她三分。
偏偏那鸭主席犯了忌。
第二日看见罗兰，我禁不住心一紧，又不知道跟她说些什么话，便拿了铁锹钢钎，卖力帮她挫水泥垢块。
一天下来，我已满手血泡。
罗兰不知从哪里找来缝衣服的针，小心地替我挑破了血泡，柔声说：多亏了大学生来帮忙，谢谢你！
我说：师傅那天好凶啊，其实蛮温柔呢。
罗兰抿嘴一笑，低了头，嘴角的笑意荡漾开来。
一星期后，我便去了别的班组，但隔三岔五会去罗兰岗位上转转。
直到我离开车间去了机关，依旧可以在上下班的路上碰见罗兰。
那条马路两边都是梧桐树。夏日的绿荫下，罗兰一出厂门，就会习惯性地将灰卡其布工作服脱下，搭在手上，露出那件碎花短袖，方形领口露出半根好看的锁骨，然后把头发松开，头往两边使劲甩一甩，那头发就会随风扬起，脸上就有了不一样的光彩。
冬天，梧桐树叶飘落的时候，罗兰就会穿上灰色工作服，戴一顶鬼子帽，将自己捂得严严实实，那一双大眼睛闪着快乐的光芒。
小镇的街上，我常常碰见他们散步，罗兰的一双手总是紧紧挽着男朋友，一副小鸟依人般的幸福模样。
几年过去了，两人并未结婚，听说是男方家不同意。
眼看着老畜生的刑期快满了，罗兰一天天不安起来。
那老畜生也放出话来，出来第一件事就是找人算账。
罗兰男朋友憋足了气，怕是整天在想着如何对付老畜生。
罗兰眉头紧蹙，更加不安了。
周边人小心地劝：别急，总会有办法的。
书记怕再出事情，用了自己的关系，劝罗兰和男朋友远走高飞。
罗兰肯了。
男朋友不肯，恨恨不息：怕他个鸟！要躲开的是他，凭什么要我们躲开？
罗兰急得哭。
老畜生出来前一年，书记终于做通了工作，两人调到了省外的一家工厂，一对苦命人终于在异地结了婚，安了家。
但我从此也断了罗兰的消息。
直到五年前有人说起罗兰，我急急问：现在应该有孩子了吧？
一声叹息。
罗兰做梦都想怀个孩子，可老怀不上啊，医生说是输卵管堵塞，怕是一辈子都怀不上了。
罗兰到处求医，几乎天天在吃药，想要个孩子。
第三年再问怀上了没？
竟半天说不出话来。
原来，罗兰得了肝癌，查出来不到三个月，人就走了。
我猛然觉得胸口堵得慌，用手揉了三圈，才稍稍松弛下来，一声长叹后，眼里一热，镜片就被泪水模糊了。
只见她穿一件紫色碎花短袖，露出白的胳膊，像两枝藕。
夏日的绿荫下，罗兰将灰卡其布工作服脱下，搭在手上，露出那件碎花短袖，方形领口露出半根好看的锁骨，然后把头发松开，头往两边使劲甩一甩，那头发就会随风扬起，脸上就有了不一样的光彩。
冬天，梧桐树叶纷纷飘落，罗兰穿上灰色工作服，戴一顶鬼子帽，将自己捂得严严实实，那一双大眼睛闪着快乐的光芒。
外面的阳光照进来，她倚在门口，像一幅逆光的画。
那短袖开着方形领口，看得见半根锁骨。