直到过去的这二十天，我才开始渐渐发现，没有一只螳螂是天生的强者。每一个超级杀手，都像名医一样，是由错杀、滥杀、错诊、误判和失败中产生。
怪不得有人说，每个成功手术的后面，都有许多失败的手术。今天救了你的医生，可能是以前害了别人的医生。你今天被救，要谢谢这医生，也要谢谢过去死在手术台上的病人。
也怪不得有人说，即使被砍头，也得塞红包，请一位资深的刽子手，免得来位新手，心里紧张、手不稳，一次砍不断、砍不准、砍不死，甚至砍高了，削掉你半个脑袋。
不错！派蒂现在是位超级杀手了。但是在它培养的过程中，也不知有多少大黑蜂、大马蜂、“黄夹克”，不是被它杀死、吃掉，就是被它活活地饿死。
如同后宫的三千妃嫔，在地上撒盐，希望主子的鹿车能光临宠幸；用牛角的内鞘，灌上热水，缚在脚跟上自慰。然后，逐渐白头、逐渐老去、逐渐凋零。
有什么比美女不能被惊艳，而独自老去更可悲的事？
有什么比勇士不能战死却被饿死更可恨的事？
这超级杀手派蒂，竟在我的帮凶之下，让许许多多的英雄与美人含恨而终。
只有我，对，只有我知道，它这可耻的往事。
为了求良心能安，在我介绍这位伟大的杀手之前，我将先透漏给你，它的内幕消息。
老兵（十月三日）
大概每个骁勇善战、杀人不眨眼的，都是从“尿裤子”开始。起初敌人还没进入射程，就猛开枪。渐渐知道等敌人进入一定的距离，才好整以暇地瞄准。
以前入伍的时候，最爱听老兵“臭盖”。尤其是那些没成家的老兵，一边用比我老娘还熟练的技巧，穿针、引线，单手那么一搓、一拉，就打成一个结，补他的臭袜子，一边拉开嗓门说起“老子当年”。
那“老子当年”大概只有两种事，一个是女人，一个是杀人。谈到女人，跑遍大江南北的老兵，可以从吴侬软语说到水摆夷的姑娘，从山东大妞说到四川小姐。还有一个参加过滇缅军，救了不少洋人的老兵，说在深山里，“做”过几个下头带“门帘”的姑娘。说着说着，还比画了个手势，好像拉拉链似的，先得把门帘拉开，才能一探究竟。
至于说到“杀人”，老兵更是神采飞扬。平常见他们被年轻的尉官呼来喊去，只有这时候最得意。
“那些菜鸟没杀过人，连看杀人的机会都没有，不如俺，俺足足撂倒过七个。一个也不少！”
“最过瘾的是打伞兵，趁他正往下掉，就像打小鸟一样，先分配好，你几个、我几个，一个一个打。只要看那脑袋往下一垂，就知道打死了。”
最记得有一个说跟日本人打仗，跳进鬼子的战壕，给鬼子一刺刀，从胸口直直扎进去，那鬼子临死，居然还冲这老兵一笑。
“俺到现在都想不通，他干啥对俺一笑，搞不好，还是熟人呢！”那老兵搔着花白的头发说。（这故事我已写进了《点一盏心灯》。）
既有那后来的许多英勇的事迹，这些老兵也就不避讳谈当年入伍时的“窝囊”。尤其是他们在一起扯淡的时候，更一个赛着一个，说自己以前有多胆小。好像当初愈胆小，愈显得后来的英勇。自己能坦白早年的懦弱，可以当作一种谦虚，也更可以证实后来的英勇不是“盖的”。此外，还有个特别的好处，是能用这种菜鸟的形象，来影射那些连上的年轻尉官。“他妈的！想当年，一听枪响，就尿了一裤子。”这话虽是说他自己，其实也暗骂了他想骂的人。
大概每个骁勇善战、杀人不眨眼的，都是从“尿裤子”开始。起初敌人还没进入射程，就猛开枪。渐渐知道等敌人进入一定的距离，才好整以暇地瞄准。如果敌人近在眼前了，就上刺刀。似乎只有经过“刺刀战”，不死的，在精神上就升了格，可以称得上“老鸟”了。
老鸟要做到有吃就吃，有睡就睡，有仗就打，打输了就逃。
老鸟是已经听到敌人的枪响，只要算计着一时还过不来，就照睡大头觉。谁知道下面有几天几夜不能睡？谁又知道是不是下次一睡就再也起不来？
我的超级杀手已经是“老鸟”了，但它这个老鸟也是从“尿裤子”的阶段过来的。
记得它刚动完手术的时候，虽然搬了新家，有了家具，又开了天窗，一副老大的样子，可还不济事，甭说大黑蜂了，连小小的蜜蜂都对付不了。
有一阵子，我甚至怀疑它有高度近视，再不然就是眼睛太脏。特别用棉签蘸水，为它洗了个脸。只是洗干净，它还视而不见。有时候蜜蜂飞到它眼前，它只当没看见，故意把头转开。又有几回，蜜蜂直冲向它，它先做出攻击的姿势，却没出手。即使那偶尔见到的出手，也如我女儿说的，它好像不是要攻击，而是不小心碰到，要把对方推开。
那动作我一辈子都不会忘，真是太丢人了。钳子伸出去，好像抓住，又没抓紧，匆匆忙忙一抖，把到手的蜜蜂放了。接着扭头就走，根本就是逃跑。
问题是，它当初怎么长大的呢？全靠窝里反，吃兄弟姐妹，也不可能吃几个月、长这么大啊！
为此，我特别去拜访了它的故乡，还进入了它的“故居”参观。它的“故居”已经残破不堪，牡丹上的灰霉病，由叶子一路泛滥，侵入叶柄。没等我剪，叶子已经掉得差不多了。不过就在那“断垣残壁”间，我看到了“薪火”的痕迹。
一个一个小白点，聚在枝丫上。这种蚜虫是我经常面对的敌人，有一阵子夹竹桃上长满蚜虫，喷药都不管用。我每天早上第一件事，就是用毛笔扫除蚜虫。
蚜虫很脆弱，毛笔稍稍压一下，就破了，流出粉红色黏黏的水，粘在笔头上，久了，松松的笔毛居然凝固成硬硬的。
想必派蒂小时候都吃蚜虫，蚜虫不太会动，又甜又有营养，简直像是“鸡蛋布丁”，不费力，又随时有得吃。我甚至怀疑，许多螳螂，非但不能表现“螳臂当车”的本事，而且一辈子都靠吃蚜虫过日子。从人的角度想也知道，美食天天在嘴边，何必花许多气力出去工作呢？
当然我相信，也会有些昆虫，倒霉倒到家了，亲自送上门给派蒂吃，这种倒霉的虫就是蛾子。
我这么猜，是有道理的。因为我发现给派蒂什么“蜂”，它都不感兴趣（也可以说没本事抓），唯独给它蛾子，几乎能毫不考虑地出手，而且手到擒来，吃得一干二净。
为什么它能抓到蛾子呢？我也做了细细的观察，发现蛾子跟螳螂有同样的习性，就是不爱站在叶子上面，而喜欢躲在下面。
你看那蛾子飞，总是一落在叶子上，立刻快步走，走到树叶的边缘，再一翻身，转到背面。所谓“怜蛾不点灯”，蛾子固然爱灯光，但是怕日光，也可以说它不喜欢强光。所以除了夜间，蛾子出现的时候，不是清早，就是傍晚。尽管如此，它们还是“韬光养晦”，宁愿躲在暗处。
偏偏螳螂也天生怕强光，特别爱“倒挂”在树叶下面，于是，蛾子才一转身，还没看清楚，就被螳螂抓个正着。
此外，我想螳螂吃惯了蛾子，恐怕就不再对别的虫感兴趣。你想嘛，马蜂多硬，还有刺，会攻击，哪像蛾子，又肥、又胖、又没武力、又多汁。我相信，连蛾子的翅膀，都是相当可口的。如我女儿形容的，那是“洋芋片”。派蒂总是先把身子吃光，再一口一口把翅膀吞下去。翅膀软，它不用伸“手”拿着，就好像人，把一棵青菜放在嘴里，只靠嘴唇的力量，就一口一口吃下去。
还有一点，我相信螳螂的捕捉技巧，就像婴儿用手，也是要锻炼的。蛾子的翅膀宽、目标大、速度慢，当然比马蜂容易抓。于是由蛾子抓起，抓完蛾子抓蝴蝶，抓完蝴蝶抓苍蝇，抓完苍蝇抓蜜蜂，抓完蜜蜂抓马蜂。每个抓马蜂如“探囊取物”的高手，必定都走这条路来。
我的“杀手训练”也是这样拟的。先放蛾子，过两天，放蝴蝶；又过几天，放苍蝇；再过几天，放蜜蜂、马蜂、“黄夹克”和大黑蜂。
它不吃，我就饿它。只在瓶口的纱布上喷些水，让它爬到上面，仰着头，一滴一滴吸。从它蜕皮和生病的经验，我知道它很能挨饿。所以即使它饿了三天，而窗外正有蛾子停着，我也不去抓。
英雄和杀手都要用逼的，使他山穷水尽、一贫如洗，置之死地而后生，甚至不准放风、不准晒太阳、不准看窗外的风景，去除他的一切“色欲”。《玉蒲团》说得好：“若夫适体之清风、娱情之皓月、悦耳之禽鸟、可口之薇蕨，一切可爱、可恋，令人低回不能去者，皆是色欲。”我现在就是给它清苦的“忍者训练”，让它练习视力，从看蝴蝶的大目标，到看马蜂的小目标；从挂在纱布上轻轻松松捕食，到看马蜂的“龙形虎步”，一步步走上垂直的玻璃；从正面出手，到令人防不胜防的“放冷枪”。
白天会杀，夜晚也要狠毒，我有时故意先存一只马蜂，半夜把它的瓶子移到书桌上，点亮五盏卤素灯，然后把马蜂放下去。
一个杀手如果到了晚上就只懂温存，在温存时不提高警觉，随时拿出藏在枕头下的武器，便不可能成为第一流的杀手。
杀手甚至不必用正规的武器。他全身每一寸肌肤、每一根指头，他能抓到的一个汤匙、一支铅笔、一根绳子、一条玻璃丝袜，都能杀。
我渐渐地看到一个杀手的形成——
派蒂的眼力更活、脚步更稳、耐性更强，不等目标接近，绝不出手。只要出手，即使只用它钳子的最末梢碰到，都能把目标抓过来，狠狠地补上一钳。
它也在抓一只大黑蜂的时候，因为抓的角度不对，让大黑蜂有机可乘，而被刺了一下。它的肘流出绿色的“血液”，它没理睬，只斜眼看看，钳子上抓得更紧、嘴下咬得更凶。直到把大黑蜂吃光，才回过头，舔它的伤。
绿色的血，流过它的嘴角。它舔自己的血，竟有些像在品尝“敌人”的血。自己的血也是温暖的、好吃的，咸咸的带有一点海水的味道。
然后，它翻过钳子，舔它的武器，这双钳子在手术之后，已经由昔日的苍白转变为褐黄。上面的刺更长、更硬，也更尖了。
它一根刺一根刺地舔，品尝上面残留的敌人的味道。多么孤危、崇高、波澜壮阔，又多么具有“悲剧的美感”哪！
我仿佛见到一个在灯下独自咬着牙，拔出断箭的杀手，把断箭挂起来，成为壁饰，也成为对自己的一种嘲笑与礼赞……