大黑蜂果然来了，一朵花、一朵花地穿梭。我不敢走进瓜丛中，怕踩伤了瓜藤，只好等在外面。终于等它飞到了最靠近我的一朵花，塑料袋唰的一声罩下去，一直罩到花下面，连花拔起，大黑蜂怎么可能逃得掉呢？
大黑蜂在塑料袋里，单单听那振翅的声音，就惊人、就过瘾。它不是嗡嗡嗡，而是吱吱吱，翅膀振得太快，发出一种高音，再碰到薄薄的塑料袋，就好像飞机的螺旋桨穿进丛林，一副要坠机的惊险。
照老方法，我又把它逼到一个角落，再将塑料袋的其余部分往反方向套，于是那小角落就变成一个小袋子，只要把“开口处”抓紧，对准盒子的缝隙，大黑蜂就飞了进去。
（这次我没有拉观众，唯恐如前一天的“漏气”。）
大黑蜂果然不凡，足有两厘米长，身子大，腿又粗壮，好像一辆会飞的坦克，在盒子里横冲直撞。你不是很强吗？敢跟我狠，现在试试这个，去抓啊！我心里对螳螂喊。可是那家伙就像许多人家的孩子，专会“把着门槛狠”，对自己人像凶神恶煞，出门就变成了兔子。它吓得直躲，大黑蜂飞到这角，它就躲到那角，最后居然爬到盒盖的一边，把头对着角落，变成了鸵鸟。
这下我就真想不通了。它现在虽然还不大，也有了七八厘米长，它如果不知道猎杀，又是吃什么长大的呢？难道它吃素？螳螂明明不吃素啊！
我发现自己需要进修了，如同娃娃总不吃东西，妈妈一方面可以怀疑孩子生病，一方面也得想想是不是自己照顾上有问题。我立刻请老婆开车，带我去图书馆，找螳螂的书。
号称长岛最大的图书馆，有关螳螂的书居然一共不过四本，其中两本只是昆虫书里的一章，剩下两本还是在儿童图书部找到的。难道在美国只有孩子玩螳螂？
虽然是儿童书，内容倒也十分丰富，尤其可喜的是图片多。其中一本《ThePrayingMantis，InsectCannibal》（byLiloHess），单单看这书名中的“Cannibal”（食人族，或吃同类的动物）就惊心动魄，敢情这螳螂不但猎杀别的昆虫，连它自己的同类都吃？
书里也登了一张新几内亚阿斯马特（Asmat）人的图腾木刻照片，刻的正是一只做祈祷状的螳螂。阿斯马特族，一直到第二次世界大战之后，都还吃人。吃他们自己的敌人，也吃外来的“朋友”。正因如此，他们特别崇拜会猎杀同类的螳螂，甚至认螳螂做祖先，在矛上、鼓上、盾牌上，乃至酒杯上都刻着螳螂的图案。
书里还登了螳螂孵化的图片，母螳螂前一年产下的卵，会封在一团黑褐色的胶状物质里，度过寒冷的冬天，再于第二年温暖的时候开始孵化。几百只小螳螂从卵里钻出来，一只连一只地垂落到地面，开始它们猎杀的一生。
一只只有蚊子般大的“螳螂宝宝”能抓到什么？它们脆弱得只有被抓，被蚂蚁们抓去当食物。为了自保，它们必须快速长大；为了长大，它们必须赶紧吃东西。而最容易吃到的东西，就是最靠近它们的——
兄弟姐妹。
于是一只吃一只，稍微强一点的吃掉稍微弱一点的。今天能吃掉亲手足，变得更强壮，明天就能再多吃一些手足。一次几百只螳螂，就这样彼此吃、彼此杀，愈吃愈少，愈吃愈大。也由于最后剩下的同胞不多，它们能分享有限的空间和食物。
想想，以螳螂那种不主动出击的方法猎食，必须等着蝴蝶、蜜蜂飞到身边，才能抓住的情况，如果一次几百只螳螂都能长大，就算它们彼此不相残，只怕也得饿死。
于是，我想：说不定母螳螂一次生那么多蛋，就是准备让它们彼此残杀，被吃掉的是母亲存心留下的食物，吃掉兄弟姐妹的则是传宗接代的子女。台湾产的艾氏树蛙不就这样吗？母蛙等卵孵化成蝌蚪之后，继续产卵，给蝌蚪当食物。又如同男人一次可以射出几亿个精子，每一个都在动，也都在拼命地游泳，拼命地比赛，看谁能先游到卵子成孕。每一个都是“机会”，也都可以称为生命，一次放出这么多机会，目的只是为了增加机会。没能游到的失败者，当然是死亡。
我也见过一种大洋洲的小老鼠，母鼠一胎可以生八九只小鼠，却只有六只奶，小老鼠一生下来就冲向乳头，一口咬住乳头，再也不放。在生物纪录片里，只见六只小鼠挂在母鼠的肚皮上，另外没抢到乳头的，则注定要饿死。
生命就是竞争，从没有成孕的精子，到互相残杀的螳螂，到抢奶头的小老鼠，到飞弹大炮的人类战争，看来虽不一样，道理却相同。
现在我对这小小螳螂，突然有了极大的敬意。如同听说门口走进来的那个初入堂口的小弟弟，已经撂倒了许多大哥，而不能不刮目相看。
这小东西，怪不得敢跟我打斗，原来从小到大，不过三个月的工夫，它已经是一路杀出天下。由杀同胞手足，到杀蚜虫蚂蚁，到杀……它的每一片皮肉，都是用别人的血肉累积的。它的肉里有别人的肉，血里有别人的血，真是“一将功成万骨枯”，多像历代开国的帝王？
只是，我更不解，为什么它现在竟然如此懦弱？难道这小小的囹圄，就能折杀一位杀人无数的猛士？又或者杀人无数的猛士，进了囹圄，就成为缩头的乌龟？
这螳螂让我想起十三岁杀人的秦舞阳。
苟活（八月三十日）
对前一个家的心不死，就不能享受下一个家的快乐。对来生不断地属望，也便不能把握有限的今生。
几乎是昨天的翻版，一早过去看，大黑蜂已经面朝上，直挺挺地躺在盒底，身上毫发无伤，表示又是“自然死亡”。
对的！你可以称它为“自然死亡”，它不是撞死的，也不是被咬死的，更不是饿死的，而是因为用完了它一生被准许使用的“氧气量”，而自然死亡。
“Forinsects，thetempooflife，notthepassageoftime，determineshowlongtheylive.”这是我在《自然历史》刊物上读到的。对昆虫而言，它们的寿命不是决定于它所经历的时间，而是决定于它生活的节奏，譬如：
把两百只公苍蝇放在一立方英尺（约二十八立方分米）的笼子里，苍蝇大约可以活十六天；当把那些苍蝇的活动空间缩小到一个小瓶子里，使它们不太能飞时，大约可以活五十天；而当把个别的苍蝇放在极小的瓶子里，又冷冻到五十五华氏度（约十三摄氏度），则能活上六个月。
妙的是，这些苍蝇活的长短虽不同，它们一生用掉的氧气量却是相近的。所以当它不断拍翅膀，使用比平常多百倍的氧气时，当然没多久就死了。你可以说它是累死，也可以说它用完了老天给它的氧气量而自然死亡。
虽然论文里说哺乳动物不一样，否则住在北极的因纽特人一定活得特别长，那些不做运动、好吃懒做的人也必然长寿，但是我想，说不定人也都有个“定数”，如同老一辈说，每个人生下来都有一定的福分。小时候太享福，老来就要萧索；少时命苦，老来又能荣发。
只是“荣华富贵”和“福寿康宁”都不能代表“幸福指数”。这就好像前些时调查全亚洲最有幸福感的是哪国人，发现富裕国度居民的幸福感都不高，反倒是贫穷又混乱的菲律宾和泰国人最感到幸福。
看这社会上的个人，也一样。那些家财万贯的人不见得快乐，寅吃卯粮的人也不见得痛苦。前者乐归乐，可能表面满足，骨子里空虚寂寞；后者苦归苦，却常能苦中作乐。只是有钱人常猜穷人苦死了，用这“对比”来让自己觉得快乐些；那些穷苦人又常猜有钱人有多快乐，结果哀哀怨怨使自己更痛苦。
如果他们各过各的，谁也不去比谁，我相信人的一生，无论荣发与萧索，那“幸福指数”应该是相近的。上帝给每个人同样的快乐，用完了，就该死了。
现在我开始了解为什么这螳螂虽然不吃不喝三天，却还生猛有力。你看！它不停地在盒子里爬，精力还那么旺盛。这是因为它不飞，“飞”是最耗氧的，比“爬”要多耗数十倍的氧气。
此外，它的身体很科学，细细的脚、细细的上身，还有小小的头，使它接触空气的面积很小。加上硬硬的外骨骼，能像仙人掌一样，避免水分的蒸发。
这小头使我想起世界上跑得最快的琪塔豹（Cheetah），也是大大的屁股、细细的脖子、特小的头，使它在快速运动的时候，由于头部轻、脖子长，而减少震动。脑部少了震动，就不容易累。
螳螂跟琪塔豹真有点像，琪塔豹快是快，一次冲刺只能持续一分钟，所以它们总是站在高处观察，看准了，再冲过去，抓不到，就放弃。
螳螂也一样，正如古书上说的，它是“阴杀之虫”，偷偷躲在叶子后面，等猎物接近才出击，抓不到就暂时罢手。
大凡这种猎杀型的动物，都特别能挨饿。所谓“三年不开张，开张吃三年”，它可以挨上七八天的饿，瘦得像是“挂着两层皮”，但是愈饿愈机灵，也愈轻巧、愈狠毒。好像躲在一角的古董店，十天半个月没客人，没关系，只要一个上门落了网，就够三个月的开销。
想想这螳螂在野外，要多久才有顾客上门？它当然能挨饿，也当然能够忍受孤寂。而且螳螂总是单独猎杀、自己享用，所以比群体合作的琪塔豹更孤寂。
想起老诗人纪弦的《狼之独步》——
我乃旷野独来独往的一匹狼，不是先知，没有半个字的叹息，而恒以数声凄厉已极之长嗥，摇撼彼空无一物之天地……
对了！还有哪位诗人，说“故乡土、故乡土，掬一把故乡土”？这螳螂不吃不喝，是不是有了乡愁，或水土不服？水土不服时，是不是该用古人的方法，吃一点故乡带来的泥土？
它的故乡，太容易了！不就在窗外吗？
我突然触动了灵感，也产生了“同情”，决定为它带一点故乡的风土来。
走到当时抓到它的那株牡丹旁，摘下两片叶子。上面还有露水呢！多棒！正是它的家乡风味。
打开盒盖，把叶子放了进去。对着在一边观看的女儿说：“它想家了，所以给它放片叶子进去。”又拉着女儿，绕着放在地毯上的塑料盒子转，一边转一边唱，“抓一把故乡土啊故乡土！饮一掬故乡水啊故乡水……”
绕了两圈，跳个舞，打个转。我放下女儿的小手，说：“爹地要出去抓虫了！书上说螳螂只吃活的虫子，它现在不想家了，不生病了，也有胃口吃东西了，爹地要给它找好东西吃了！”
我以跳舞的步子，一步一跳地到后院，跳到花圃，觉得很开心，好像自己这一跳、一唱，便回到了故乡。又觉得自己成了螳螂，在塑料盒子里，唱故乡的歌、吃故乡的食物、穿故乡的衣服。
才一下子，就抓到一只黄蜂（wasp），黄蜂跟蜜蜂不一样，蜜蜂身子比较圆，有点笨；黄蜂身子比较长，颜色也鲜艳，尤其黄黄的肚子上还有着黑色的条纹，就像老虎，所以中文应该是“虎头蜂”。
虎头蜂进场候教了！我的信心十足。第一，我的第六感让我知道，有了故乡的树叶，螳螂的心情好多了；第二，虎头蜂比昨天的大黑蜂小得多，又比前天的蜜蜂美丽，丰乳细腰肥臀，十分性感，螳螂一定会喜欢。
虎头蜂开始使用它的“氧气配额”了，嗡嗡嗡地东撞西撞，撞着撞着变成攀附，攀在盒子旁边休息，又沿着盒子爬来爬去。
这螳螂也爬来爬去，倒不是为了捕食，而是莫名其妙地爬。“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”这笨蛋居然好几次跟虎头蜂面对面地碰上，甚至撞到了鼻子，它却不下手，还一扭头，躲开了。难道它们竟是“小同乡”？
在这小小世界里，好像有两个漂泊者，不断转来转去。当然也可以说是两位落难者，突然不知怎的掉到了另一个空间，于是什么都不顾了，只想找路出去。
对！它虽然来了三天，又有了故乡的树叶，还是在想家，想家就不能安心。它实在太笨了，为什么不懂“此心安处是吾乡”的道理呢？这就好比人，对前一个家的心不死，就不能享受下一个家的快乐。对来生不断地属望，也便不能把握有限的今生。连武陵人，都没能留在“桃花源”。
看看！美食当前，有酒当歌，既无风，又无雨，住在塑料屋里，这是多么美好的“桃花源”啊！只要沉下心来，细细看看周遭，就能乐不思蜀了。
还是虎头蜂聪明。你瞧！它不飞了，也不再忙着找出路，它躲到了大黑蜂的身边，如同一只小黄狗躲进大黑熊的怀里。多么温暖而有安全感哪！大黑蜂浑身长满了细细的绒毛，我几乎可以感受到那种柔软。
看！虎头蜂紧紧偎在大黑蜂的六只脚之间，开始享用它的午餐。
大黑蜂的脚上挂满了黄色的花粉，在小小的虎头蜂看来，应该像是六大盘佳肴。多好啊！不必辛苦地在花间奔波，只要偎在这死去的大黑蜂之间，就能拥有这么多现成的食物。
何必想强敌当前呢？何必想明天或后天的死呢？又何必想“义”与“不义”呢？自己活着最重要。
傍晚，我又丢进了一只大蚂蚁和一只苍蝇。我对“它”是完全失望了。连这只蚂蚁和这只苍蝇，我也不奢望它会去抓。毋宁说，这两只“小丑”，是我给它的最后的晚餐，也是给它的讽刺。
吃了，你是为活一条狗命，而“马食鸡皂”；不吃，你是连最下三烂的小鬼，也应付不了。你是可怜的英雄，不再能夺权，甚至不再跳得上马背，又一时死不掉；便赏你个闲差事，坐坐冷板凳，混口饭吃吧！
夜里，再去看这家伙一眼。蚂蚁在爬，苍蝇在飞，虎头蜂躺在大黑蜂的怀里，在睡。
它的头靠在盒子的一角，已经抬不起来。