说“巧劲儿”，一点没错，劈柴最少要掌握三种巧，第一是sling的巧，sling是甩的力量，看以巴冲突影片的人必定见过，手无寸铁的巴勒斯坦少年，抡一根皮绳，抡着抡着，抡足了劲，手一松，由那绳端飞出一块石头。别看这么一小块石头，它几乎有子弹的力量，击中人头，马上开花，那就是sling。打高尔夫球和棒球时的挥杆和投球也属于sling，所以说，个子愈高、手臂愈长，发的球愈有威力。因为掷球和挥杆时是个弧形动作，由圆心到圆周的半径愈长，甩的力量愈大。
“运斤”也像甩动一个sling，虽然不是抡着转，但因为斧头特别重，相当于石头；斧柄既细又轻，等于绳子。由斧头、斧柄到手臂，加起来能有一两米，所以即使抡过的范围不过半个圆周，力量也很惊人。
记得我初次砍柴，是用半米的短柄小斧，才“入手”，就发现威力惊人。因为大大厚厚一段树干，原以为不可能劈开，却只听清清脆脆的咔一声，那木头就分成两半，各朝一边飞去。危险也就在这时发生了，木材既已“分崩离析”，那斧头的余力仍足，继续往下走，加上我用的是短柄斧，圆周小，斧头没落在下面的木墩子上，反朝脚下飞来，幸亏我的两腿站得开，锋利的斧头才由两胯间抡过，没砍掉我半条腿。
惊魂甫定，我暗自庆幸以前练“劈砖”的功夫，每次出手前，先拿桩站定；正因为“坐马步”，两腿张开，才能让斧头由中间过去。如果并腿站直了，只怕非受重伤不可。不过我想，我之所以一入手，就能四两拨千斤，也由于劈柴与劈砖相似，所以我用的劲能十足发挥。“十足”不是乱说，君不见那些徒手劈砖的功夫高手，拿桩站定，先要气运丹田，意定神凝，然后举掌挥落，下面的砖块木条便应声断裂。你以为他只是硬功夫，长年双手泡药酒打沙袋练成的吗？没错，他的手是可能比较硬、骨头是可能比较粗，忍痛能力也可能比较强。但是据我观察，气定神凝的“运气”更重要。
什么是运气？与其抽象地说气在体内游走，不如讲是注意力的集中。不信你叫一般人和功夫大师一起劈砖，录像下来，再慢速放映；普通人在运掌的弧线上必有不少抖动或摇摆，所以那一掌落在砖上，已经不是百分之百的威力。高手则相反，他的手抡成一条线，一丝不犹疑，落在砖上的瞬间不会扭动，力量也就由接触的那一点“完全”发挥。
再举个简单点的例子，大学时有一天我看体育系的老师教百米赛跑，大呼小叫地指着一个个选手骂：“你肩膀扭什么？”“你跳扭屁股舞吗？”“你一边跑一边抽筋吧？”我在旁观看，果然好多人一边跑一边扭，如果从正面看，因为晃，整个人好像变大了。至于那不扭不抖的，则手贴着身子摆动，骨盆不晃，脚步又稳定呈一线，看来窄窄的。想当然，后者“风阻”小、力量集中，堪造就。
由这“理路”，我摸到了运斤的窍门，就是先举斧过头使力，再利用斧头本身的重量与自然下坠的力道，大约过了前方四十五度角，就再也不必加力，甚至连手都不必握得太紧。也可以说，当斧头落在木头上的刹那，手是“虚抓”的。这“虚抓斧柄”大有学问，因为在那“最后一刻”，如果抓得太紧，很可能因为手抖，造成力量分散。更重要的是，斧头落在木块上，成与不成、分与不分，能不能“一斧两断”，你事先不知道。势如破竹，固然轻松；假使不幸，那木质硬，或遇见中间有瘿节，突然卡住了，震动力就会由斧刃一下子传回斧柄，足以把手震伤。此刻，如果你虽抓着，却留几分余地，则有“防护减震”的功效。
用斧头劈东西属于楔（wedge）的力量。小说的“楔”是引子，引领读者进入情节，进去之后愈钻愈深，愈开愈大，有个无穷的天地。斧头的楔子也如此，起初它不过是个斧刃，但是由刀刃那么薄，一点一点变宽，宽到斧背的一两寸，其间的比例变化有多大啊！简直近于“零”与“斧背”的比，它一点一点加大，一分一分切入，力量是渐近的，当然威力无穷。
这使我想到以前看石匠劈石块，他们不锯，只在上面先画一条线，再凿几个细细长长的缝，而后把许多“楔形”小铁片塞进去，然后按顺序一路这个敲两下、那个敲两下，突然间石头竟由顶上往下裂，断成两半。记得那次我看得连嘴巴都闭不上了。天哪！怎用那小铁片和“楔”的力量，竟能像刀子一样，把几吨重的大石块轻轻松松地一分为二？
其实楔的道理无所不在，用刀切东西，是楔；拿钉子砸进木头，也是楔。想想，钉头有多尖，进去之后，是不是渐渐扩大，把木头向四周挤，让一整根钉子能钻进去？也正因此，碰上木质过硬，没有弹性的，一小根钉子就能钉出一条大裂缝。还有，平常我们拿来挡门的三角形小木块也是楔。妙不妙！用砖都挡不住的厚重的门，只要一根小小的楔，就能止住，而且止得死死的。如果你硬推，那门能因为地上的“楔子”而歪掉。
我还想起有一次在影片中看见原始部落的妇女，两手空空、有说有唱地进入树林找柴，发现一棵倒下的大树，居然徒手就把那树“大卸八块”。简直是“庖丁解牛”嘛！她们先折小树枝，将斜斜的楔形断口，插进中树枝的缝隙，再拿石头往小楔上砸；把中树枝劈开之后，又用中树枝的楔子去劈大树干。谁能说原始部落的人笨？我认为每个文明人都应该看那影片，了解什么是生活的科学。有一天真落难，很可能用以解决大问题。
不知四千年前的索马利亚人是不是也由那劈树当中慢慢摸出“楔”的道理，再传给后来的希腊人、罗马人。如果不懂得楔，他们怎么切割大的石材？更重要的是他们不可能盖出拱门。如果没有拱门，整个西方建筑史都要改观了。说实话，只有亲自体验了“拱顶石”（keystone），才会佩服那楔的神奇。看看罗马的万神殿！里面大得可以踢足球，居然没一根柱子和梁，他们靠什么撑起那样重的石穹顶？靠的就是楔的力量。这么说可能太深，简单一点吧！你可以看拱门，上面一块一块石头就像钟表，由左边的九点钟位置到十点、十一点、十二点、一点、两点、三点。多重的石块啊！怎么弧形悬在空中，能经历几千年还不掉下来？
何止古人，现代人建桥盖房子照样用“拱顶石”。不信你去看西方的新建筑，大部分拱门、拱窗，在那一排砖石的正中央，常会有一块比较大的镶嵌其间。你可以这么想——窄窄的拱门，是块半圆形的木头，再去想那正上方上宽下窄的“拱顶石”是斧头，当拱顶石往下一插，就产生了楔的力量。而且因为向两边推开的力，又被其他上宽下窄的砖石分担，所以形成一个强而有力的拱。强到在上面再加一堵高墙，它都能承受，而且更稳定、更坚固。所以石材建的桥，只有用拱形桥墩，“跨度”才能大，连河北有名的“赵州桥”都因为运用这技巧，而能经历一千五百年，仍然坚固可用。
我很喜欢keystone这个名词，像个钥匙，是个关键。一整个拱、一堆沉重的石头，悬空围起来，危险极了，直到中间那一块keystone放下去，才突然稳定。这世上最惊人的力量，都像楔一样，由小的那头先穿入，再逐渐推挤产生；这世上最稳定的组织，都要有那么一块“拱顶石”。更重要的是，只有在“拱”上其他力量能与拱顶石抗衡，才能产生稳定的效果；否则那拱顶石就变成一柄利斧，反而造成破坏。
每次我举起斧头劈柴，都想到拱门，想到万神殿、赵州桥，想到keystone、sling和wedge。然后手起斧下，咔一声，证明这世间的“强权与公理”。
鱼鹰（三月四日）
哪一天小弟洗手，大哥就会饿死；哪一天鱼鹰罢工不抓鱼，许多渔人也会饿肚子。
早上拉开窗帘，见到一片潋滟的波光。
昨天还大半冰封的湖面，居然一下子开了；但非全开，只开了我这一侧。不知湖是否也会为解冻而欣喜，只见水面不断激荡，那涟漪很不整齐，忽左忽右，一圈一圈向外扩散，又在圈与圈相撞的地方，激起白白的水花。再细看，才发现原来好几只黑头黑背白胸的鱼鹰，正在其间觅食。
鱼鹰又叫“鸬鹚”或“水老鸦”，在桂林尤其有名，记得有一年出版界的朋友带我夜游漓江，小客船随着渔船出港，满天星斗挂在深蓝的夜空，托出“江若青螺带，山如碧玉簪”的桂林山水。一条条渔船，有简简单单的竹筏，也有较大的渔舟，每艘都点起几盏灯，据说是用来引鱼靠近的。灯火在水里拉成一条条颤颤的光影，此时一只只鸬鹚都站在船舷上，长长带钩的喙，高高耸起如肩的翅膀，逆光的黑影，好像荷锄披蓑的农夫；突然渔人一声令下，手上长竿挥动，众鸟就跃入水中，瞬时不见了踪影。又隔不久，再纷纷浮现水面；渔人把船靠近，伸出长竿将有收获的接上船，揽入怀中，鱼鹰就张嘴吐出一尺长的大鱼，并接受主人的小鱼犒赏。
那些鱼鹰显然都有名字，也各有才具，听见渔人指着其中一只说那鸟最能干，果然接着就见它连抓几条大鱼。渔人还讲，别看这鸟玩意，脾气可不小，有时闹别扭，会不回主人船上，却跑去投效别人的渔舟，非要主人好声好气，把它接回来不可。
曾在美国公共电视上，看过桂林鱼鹰的特别报道，因为有水下摄影机，所以能见它们潜水的样子。一入水，鱼鹰就成了鱼，长长的颈，尖尖的头，所有水面上的“装饰羽”都收敛了，“花姑娘”顿时变成“花木兰”；只见它们双蹼拨水，活像鱼雷般破浪前行。
自从看了那影片，我就想，桂林的鱼鹰不是不想吃自己捕到的大鱼，只因为渔人在它们的脖子上绑了绳子，虽够呼吸和吃小鱼，却咽不下大鱼。我可以明显地看出，它们把大鱼吐到篓子时心不甘情不愿的样子。但是话说回来，就算渔人把绳子解开，它们又能咽下那条比它身体小不了多少的大鱼吗？就算咽了下去，遇到危险，它们还飞得起来吗？
最后，我得出个结论：鱼鹰是因为帮主人抓鱼，所以抓大的，如同那些穿窬小盗，有一天投效大的堂口，就不再做些偷偷摸摸的小买卖；他们要干大的，用来孝敬大集团的头头和组织。这又何必呢？自己开几个锁，已经够吃够喝，何必冒那么大的危险去做大的？那些小弟显然是大哥养的鱼鹰，真有本事的不是大哥，是小弟；哪一天小弟洗手，大哥就会饿死；哪一天鱼鹰罢工不抓鱼，渔人也会饿肚子。
如此说来，小弟冀望大哥什么呢？是不是大哥像桂林的渔人，会为他养的鱼鹰物色对象，在水边山洞里安排真正的“洞房”成婚；又在鱼鹰年老该“荣退”时，给它一碗泡了酒的高粱吃，让它醉死，再挖个坑埋了？堂主们会不会也为小弟找对象，甚至像日本大公司一样，提供京都“西镇织”的“和服腰带”给新娘子，又买好大片墓地，为职员作“百年大计”？如果不这样，小弟图什么？
我眼前湖上的鱼鹰，都是做小生意的，它们不为渔人效力，只要自己抓几条小鱼吃饱，就够了。它们绝不会吃多，因为长得太肥，就再也难以云游。它们确实是云游者，只有每年春秋才到这湖上“挂单”，每次也停不久，便毫不恋栈地飞往下一个“十方丛林”。
看它们捕鱼有一种特别的乐趣——我可以猜，当它们头往水里一探，倏地潜下水面之后，隔二三十秒，会在什么地方“冒出来”。有时候它们潜行之远，真是令人惊讶，我曾经看过一只潜下水面，半天不见，还以为它淹死了，正想呢！便见它由五十米外衔着猎物浮上。
我常看的《北美野生物》（NorthAmericanWildlife）书上说，鱼鹰会把头放进水里看有没有鱼。他们写得不错，但是漏了最精彩的。鱼鹰何止会在水里看鱼，它们也能在水面上看鱼，我曾见过大太阳天，鱼鹰们一只只把半边翅膀张开，一下子头摆向左边，于是伸左翼；一下子头摆向右边，于是伸右翼。那绝非抓痒理毛，而是为了从翅膀的影子里观察水下，能避免水面反映天光，看不清，仿佛人们遮着眉毛远望。
为了拍鱼鹰，我穿上大衣，拿着相机从后门出去，蹑手蹑脚走到湖边，却听见啪啪啪的声音，几只鱼鹰早已朝对岸飞去。再低头，才惊见它们原先潜水的湖面，已经缩成窄窄的水道。水道过去是大片未解冻的冰，冰过去是邻着对岸的湖面。怎么才一二十分钟的工夫，那湖面已经由我这侧移到了对岸一侧？我突然搞懂了，原来湖心结冻的部分，已经成为薄薄的浮冰，风从对面吹来，于是把浮冰吹到了这一侧。那浮冰继续移动，终于跟我这边犹未解冻的冰面“相遇”。不知是不是由于撞击，相交的部分都变成白色，形成一条长长白白的带子。这下我又搞懂了，前几天湖心呈现的一条白，说不定也是因为湖心先解冻，再这样撞击造成。
远处的天空，原本灰灰暗暗的，像要下雨，傍晚却露出一条蓝，蓝色的上下都是乌云，只有与蓝天“接壤”的位置，在夕阳下显出两条白。于是天空与湖面的“四条白”相映，构成一个很立体主义的画面。