我在这冬日的盆栽间浇灌也一样，虽然没用喷头，也得看那盆土忍受的能力。有些土，水一下去就吸收，我只要算着水量够它用，就成了。又有些花盆，土干时会收缩，造成土壤与花盆间露出一圈细缝，水浇下去，看来吸收得甚快，其实沿着缝流，多半到了下面的托盘中。遇到这情况，就得慢慢由花盆中心，一遍一遍浇，或是先把盆边细缝都压实了，再浇水。又有些花，新加的表土，干松如同面粉，水下去，居然浮在粉土上面，需要好久时间，才浸润得下去。
使我想起去黄土高原，看到每棵树下面都围一圈土，好像个土花盆似的。起先我不懂，后来见一处农田旁挖水沟，长达几十米，居然不打水泥。我说这水一下去，不就被黄土吸收了吗？人们笑，说“您看吧！”接着提一大桶水倒下去，居然一路流，由沟这头流到那头。于是我懂了，在这种干透了的地方，老天下大雨都存不住。不下雨，旱；下雨，又因为黄土地一时吸不下水，往低处流，造成涝。怪不得树木旁得围一圈土，为的是浇下去的水，能存在里面，让黄土地慢慢消化！
每次浇到这种土，也想到余华的《活着》，难产女人的丈夫，虽然找来好的医生，但医生饿久了，没力气。于是给医生馒头吃，岂知久不食、久不食，一吃就噎死过去。这泥土也一样，不吸水，不表示它水太多，反而因为它太可怜、太干枯，干得承不起浩荡的皇恩。
外面冰天雪地，屋檐上垂了许多冰笋，斜斜的冬阳，透过冰笋折射出一条条五色斑斓的光彩。我一边浇花，一边想：“你们多好命啊！外面的植物多苦？你们多快活？冬天过得像春天一般。还有我，晨昏定省、嘘寒问暖。”但又想：“你们其实也可怜，我只要几天不供奉，你们就得死。岂像外面那些可怜虫，站在硬得跟石头一样的冰土地上，半死半活耗着，却天一暖就冒芽，个个后来居上。”突然灵光一闪，开门，伸手，摘了两支长长的冰笋，放在海棠花盆里。
多好！慢慢地融解、慢慢地吸收，既让你们这些娇生惯养的家伙，尝尝寒冬的滋味，又省却了我站在旁边等着看你们喝水的麻烦。
不知为什么想起叶珊的诗《第二次的空门》——
你本不是神，
据说我曾为你提刀行凶，
料想那必是出关以前的事了，
而我已淡忘……只依稀记得
逃走时是浮云送我到了隘口，
告辞后还赧红了面孔兀自
坐在山头。
原来他病酒悲秋方才有这惜别的怔忡。
而你当时，你只乖巧地立在钟鼓声里，
一味俯视着寥寥的善男信女
等我回来为那些敛财的出家人掘井种菜。
毒草（一月二十六日）
揭竿而起、成帝王之业的是他，拯万民于水火的是他，误尽天下苍生的也是他。
为了明天清洁工打扫方便，今天收拾客厅的东西，才发现蜡梅凋了一地。这花在香的时候是倩女幽魂，让人知觉与不知觉，走的时候也就不那么明显；好比隐士，活着与死了的差别不大。
捡起一颗颗落花。用“一颗颗”形容是对的，因为那花瓣不是片片凋零，而是成朵地落下，干干薄薄，轻轻捏，还发出脆脆的声音，活像吃糖果时揉成的小纸团。正想把花扔进垃圾桶，突然灵光一闪，梅花可以做“暗香汤”，菊花可以冲“菊花茶”，这蜡梅不也能和水煎，成为“蜡梅茶”吗？但为了别吃出毛病，我还是小心为要，于是拿来《植物大词典》，找到蜡梅一项。
原来蜡梅不是真梅，只因为形似梅类，跟梅花同时开，味又相近，所以被误认为白梅。其实，她另有家谱，是蜡梅科、蜡梅属。至于“功用”，则供观赏，但接着吓我一跳，她居然有毒。继续往下看，文词又一转，说“花浸茶油，治烫伤，极效。花为清凉性解暑生津药，治心烦、口渴、气郁胃闷”。多矛盾哪！既有毒，又具那么多疗效，居然还能治心烦，岂不成了解忧药。
提起解忧药，让我想起“忘忧草”，后院长了一片萱草，我知道那就是黄花菜，有一次摘了些，教太太炒肉片。大家不敢吃，我一人吃，居然拉肚子，连跑厕所四次。后来查书才知道许多黄花菜也有毒，尤其是变种杂交的，更毒！不过，书经上说“药不瞑眩，厥疾不瘳”，哪样能治病的植物没毒呢？中医能治黄疸，又能催眠、镇咳的“虞美人”，毒不毒？据说牲畜“误食”之后能先发疯、再昏睡，搞不好还会要命。还有“毛地黄”，多重要的救心仙丹哪！在美国的花园里处处可见，政府最近却下令严查含毛地黄的减肥药，说是吃死了人。还有，被称为万灵丹的“柳醇”阿司匹林，毒不毒？没吃好，可以胃穿孔；没吃对，出血会止不住。最毒的算是砒霜了吧！但据说吃少量能让皮肤水嫩嫩；又有研究指出，砒霜可以用来治血癌。所谓“以毒攻毒”，这世上治病有奇效的，八成都有奇毒。“千人之诺诺，不如一士之谔谔”，那些乡愿好人，有几个成得了大事？成大事的多半是嵚崟之士，而嵚崟之士常毒。那毒是心里有一种不平静，当别人无感的时候，他感；他“先天下之忧而忧”，也就有“舍我其谁”的自许。于是揭竿而起、成帝王之业的是他，拯万民于水火的是他，误尽天下苍生的也是他。
至于宗教家，更如此。他一人悟、一人想、一人领受，然后出来宣扬，搞一堆信徒，愈信愈是他对，愈是别人不对，于是一手拿着圣典、一手拿着刀子。思想家不也一样吗？躲在图书馆里左思右想，想出一番大道理，然后著书立说，仿佛照他的道理去做，这世界就成了“天堂”，岂知没成天堂之前，先有多少人进了天堂。
“爱”“爱呀”“哎呀”，实在差不多；“独门秘方”与“毒门秘方”也是邻居。不是宗教政治理论坏，是人坏，治乱世要用重典；不是毛地黄、水杨酸和砒霜坏，是病坏，重病要下重药才得痊愈。
过客（一月二十七日）
如卵子，如精虫，他们是生命，也不是生命。他们没成居民，只算过客。
悻悻然把蜡梅枯枝扔进垃圾桶，扔之前还将她剪成一小节一小节，免得把垃圾袋刺穿。
说悻悻然，是有道理的，因为我有些失望。过去插许多“冬枝”，譬如迎春花、连翘和银柳，先欣赏花和毛茸茸的柔荑，再看它抽出来的嫩芽；等到春天，把那些枝子从花瓶里请出来，浸在水里的茎还可能已经长满根，可以移植了。至于这蜡梅则花落叶不生，连根也不发，当然令我不高兴。
窗外一片白，冰封已经半个多月，没了花，就算抽几片新绿也是好的。想起仍在冰雪里的那棵蜡梅，还有几个长枝，不知是否受得了今年的奇寒。我由英文版的植物百科全书A-ZEncyclopediaofGardenPlants里查到，这蜡梅的学名是Chim-onanthuspraecox，俗称Wintersweet，原产中国，在美国最北可以种在第七区。这个“区”是美国人以全年的平均温度来定的，第七区包括了我住的长岛，可是七区的冬天最低温应该是华氏零到十度，近两年比这低许多，怪不得蜡梅会受不了。
心想与其让今年的花苞再被冻成“哑巴弹”，不如把剩下那几枝也剪进来。于是穿上雪靴、羽绒大衣，戴上厚厚的帽子，再教老婆在屋里守望，以便我跌倒时叫救护车，我又一步一脚印地走向前院的花圃。
长青的松柏和杜鹃上压着厚厚的雪，往年我都会在经过时顺手把雪拨掉，但是后来知道雪压在上面反有保温防寒的效果，便任她们盖着一条条白雪的棉被。
立在一片长青树丛中，蜡梅显得最可怜，孤零零的几枝秃茎，载不住雪又挡不了风。上面依然聚着一个个小黑点，比我上次剪枝时非但没长大，还好像缩了。我抓住其中一枝，没下剪，枝上的小黑点居然已经掉了好几颗，往地上看，才发现那些大的花苞早落在冰雪中。
多可怜哪！我开始有些后悔，是不是早该把她留在盆里，到隆冬，再整盆移进室内？否则也不会接连两年，都让花朵们胎死腹中。花，没开，就凋了，不是“胎死腹中”吗？她们萌发了，却没绽放，没飘香，没招蜂引蝶，会多么遗憾？只是我又想，她何不自己计算时间，等到天将暖时再开？如同有一年深秋，我在树干上瞄到个颤动的小东西，走近看，是只蝉，正脱壳。天哪！别的秋蝉都已经噤了声，或早冻死了，何必还赶在这时候出来？既然“岁已晚”，何不在地下多待一年？十七年蝉哪！你十七年都等了，又岂在乎多待上几个月？生不逢时，在乱世被生的人虽没资格发言，生他的人却该有个算计。同样的道理，这落在地上的蜡梅花苞没有资格发言，她们没发言已经死了，真正该扪心自省的是母株，你为什么忍不住，要早早把她们生出来。还是有些小动物厉害，他们在秋天怀孕，可以忍着，不让那受精卵发育，直到春天将至，再快速地长大，于是孩子总能生在暖和的时候，又利用夏秋两个季节成长，好度过生命中的第一个冬天。
怅怅然走回屋子，太太已经煮了杯咖啡等着；坐下，打开电视，十三台居然正播出卵子受孕的镜头。成千上万只小东西，长长的尾巴拼命游，游进子宫，游进输卵管，争着与新成熟的卵子结合。我一惊，想那些精虫，数不尽的，除了一只能成功，其他的将如何？没受精，但是会动，他们称不称得上生命？还有，生育期的女人，不是每个月都会排卵吗？那颗卵经过长长的输卵管，掉进空空的子宫，没有风月，没有音响，没有光线，也没有访客，到了时候，又随着经血被排出体外。这世上，每天有亿万卵子，不正失望地离开吗？
于是我想那蜡梅的花朵，抑或是未受孕的卵子吧！它只是天地间亿兆错失中的一点点，如卵子，如精虫，他们是生命，也不是生命。
他们没成居民，只算过客。
洗牌（一月二十八日）
战争是刀，砍了坏人也砍了好人，还砍断了原来维系社会的绳子，这一松绑，就乱了，但是好多叛逆性的创造也因而诞生。
古谚有云：“三九二十七，篱头吹觱篥。”意思是冬至之后的二十七天，风会把墙头的篱笆吹得呜呜叫。
这话一点没错，昨夜的风就呜呜叫。晨起，发现前天落在树梢的厚雪不见了。而且地上东一条西一条的，全是掉落的枯枝，这是我最需要的引火材料，赶紧冲到院子。
平常在草地上找小枯枝不容易，下雪之后，因为枯枝呈黑色，在白雪的对比下则特别鲜明。加上昨夜风大，枝头压的雪又厚，可能还有些积久了，结成冰，造成重量，于是“一吹”“一压”，不够结实的全部纷纷断落。
“岁寒然后知松柏之后凋也。”“草木不经霜雪则生意不固，人不经忧患则德惠不成。”从小读这些励志的句子，现在才真有感触。冬天是摧折草木的季节，它让林子来个“大洗牌”；所以到了暮冬，林子特别清晰，早春还看不透的景物，这时都一清二楚，原因是那些小树枝和赖在枝梢的朽叶，经过风吹雪压都被淘汰了；许多树木秋暮落叶之后，草本茎还留在上面，但是经这一冬，木质不够的枝茎都会折断；留下的那些光秃的枝子，则在次年春天正好从“断口”冒出新绿。
人也一样，战乱之后社会重新洗牌，正好让新秀登场。想想，如果没有森林大火，把那些高大的松柏烧掉，下面的杂木林怎能出头？还有，许多植物，若非老株死亡，让出地盘，那新一代也难生长。“短松叶”的松果因为长得太紧密，如不经火烧，甚至永远无法释出种子。可见任何生物都需要自然界的“大洗牌”——植物用冰雪水火洗牌，人用战争洗牌。没错，在洗的过程中，许多老一辈的人物“壮志未酬身先死”了，令人无限唏嘘，感叹若是没那战乱，老英雄还能立在山头几十年，江山可以因而得治，黎庶可以因此得安，只是当有一天从“史”的观点来看那段时间的变化，又可能发现另一种风景与得失，所以“历史没有错误”。
老英雄去了，小英雄出头了；旧朝代垮了，新政府建立了。用刀在桌面上切纸时，哪有不伤桌面的道理？俗话说得好：“不舍怎么得？”“旧的不去，新的不来。”既要纸断，就得伤桌，多少新品种不都在自然大变动之后突变产生吗？多少新的思想与主义，不是都在大破坏之后萌芽吗？战争是刀，砍了坏人也砍了好人，还砍断了原来维系社会的绳子。这一松绑，就乱了，但是好多叛逆性的创造也因而诞生。如同此刻，我仰头，看那寒林，每个“树杪”都露出倔强的颜色，好像说：“瞧！我可是熬过三九，经历战火洗礼的，就算我是怎么看都不起眼的小树枝，你也不可小觑。”由此也可知，如果画寒林枯树，初冬与暮冬绝对要用不一样的笔触，才表达得出岁月神伤。
把那些雪上的朽枝一一捡起，比较长的先就地折断，有些枝子看来粗壮，居然一折就断，毫无声息，可见已经腐朽，朽得连被杀都喊不出“救命”。也有些枝子，一看就知道烂了，因为上面生出好多菌类，这东西只长在朽木上，可见那枝子腐朽已久，只是过去在树叶的庇荫下藏得好，躲过许多劫数，至今才被“揪出来”。我知道那些腐朽的“臭老九”是不堪烧的，只怕才丢进壁炉，呼呼冒一点烟，噗噗放两声屁，就化作灰烬。但我还是要他们，正因为他们中空、质松，所以易燃，可以当作火引子，垫在大柴下面，作“主角”上场之前“暖场子”的龙套演员。
一次又一次，把满怀的小枯枝放在大门口的地上，我没立刻拿进屋子，怕他们断落掉渣，弄脏了我的地板。而且上面沾着雪，不如搁在门口的檐下风干，用多少拿多少。只是，回到屋子，从窗子外望，发觉门外一堆朽枝，十分杂乱，于是又披上衣服，出去把他们推到角落，外宾见不到的地方……
特权（一月二十九日）
许多大佬，儿子孙子早不晓得躲到了什么地方，或在异国的沃土上生根，但是大佬还坚持着不走，卓然挺立，作中流砥柱状。
小鸟是很势利的东西。我刚回纽约，就在阳台一角挂了喂鸟器，居然三四天，都没一个“顾客”上门。接着虽然来了几只，也意兴阑珊，好像在小食街上，一边剔牙，一边张望的食客，大有可吃可不吃的意思。但是而今下雪就不同了，大概因为地面全成了白，既然再也见不到土地，那些喜欢“扒土”的小家伙，又冻又饿，被逼得只好来我这“小鸟救济站”乞食。
或许在这些小鸟心里，吃喂鸟器里的食物是不光彩的，再不然就是“家花不如野花香”，如同许多美食者，宁愿坐路边摊，也不上大馆子，许是爱那路边的风情、风沙，也可能路边的“野味”就是大饭店厨师弄不出来的。
无雪时总见小鸟们在地上逡巡，还有些会用爪子左扒扒右扒扒，明明是泥土地，它们却能啄来啄去，好像大有斩获。啄木鸟也如此，就算隆冬，虫子都躲起来或移居到地底下了，它还是一棵树一棵树地检视，往树缝里猛啄。所以早起的鸟有虫吃，早起的虫被鸟吃，早由冬蛰里醒来，或守着旧巢，不肯随部队“转进”的“硬骨头”也注定要被吃。
现在那些爱打野食，原来在自己地盘各逞威风的小鬼，全到我这“施粥站”外拿着空碗排队了。说到排队，它们还真有礼貌，就算时运不济，仍然有个先来后到。虽然红腹啄木鸟和红雀比小山雀和麻雀们大得多，居然能不以大凌小，等那先到的小家伙飞开，才往前移动。倒是同类的八哥常相争，一来就一窝蜂，上百只，吃没吃相，有些为了抢位子，甚至站在“别人”的背上，硬把同侪压下去。这大概跟人们爱内斗，同乡常欺侮同乡一样。躲着异类，因为不了解，也可能对外人客气些。修理同乡则因为了解，知道你有几斤几两，后面有个老娘或是家里有两个小娃，于是那“斗”愈没后顾之忧。