以前我当电视记者的时候，有一段时间专跑影视新闻。也因此常能进入后台，看到一般人见不着的“幕后”。当台下观众屏息，等待天王巨星出场的时候，我看到的可能是那巨星手忙脚乱、大呼小叫。当天才钢琴家在台上作行云流水的演奏时，我可能才见他在后台用温水泡手、不停踱步。
最记得某次，一位天后开演唱会，大概因为堵车，她迟到了，下面观众等了半个多钟头，已经有人吹口哨，催出场的掌声更是一遍又一遍。
这时才见天后气急败坏地跑进后台，一头钻入化妆间。外面口哨声听得一清二楚，却不见她快快出来。她终于打开门，还慢慢地走，走到幕边，左扭扭脖子，右扭扭脖子，再扯扯衣服，慢条斯理地迈着优雅的步子出场。
掌声响起、欢呼响起，天后先向大家致歉，接着深深一鞠躬，台下更是欢声雷动。
突然间，没有人再介意她迟到，只知道天后歌星正为大家带来无比优美的歌声。歌声里没有匆忙、没有焦躁，唯有感动。
◎他急我不急
我后来问那歌星，为什么迟到了，还能好整以暇。
她一笑，说：“他们急，主办单位急，所有人都急，只有我不能急。因为观众是来欣赏我从容的演出，不是来看我的急躁。如果我拼命赶，虽然能提早上台几分钟，却可能因为气急，唱不好。请问你，被骂迟到和被批评才艺不佳，你选哪个？”接着她又补一句，“何况我只要深深一鞠躬，或返场多唱两首，观众就把我的迟到全忘了。搞不好，还反过来赞美我不耍大牌呢！”
◎越不耍大牌的越会耍大牌
采访了好几年影视新闻，我发现越是大牌，越不会耍大牌，也越会耍大牌。
他们很可能下飞机，戴着墨镜，六亲不认，连头都不点一个，就钻进车子。
他们可能包下整层旅馆，不准任何外人进入。
他们可能带自己的厨师、进口自己的食材，甚至洗澡都用矿泉水。
他们可能带自己的乐队，用自备的音响，要求舞台上的每个细节，连观众献花都规定某种花不准带。
他们耍大牌耍到极致！
但是当他们去排演的时候就不一样了。虽然只是排演，下面完全没外人，他们却认真得像是面对千万观众。至于正式演出，更没话讲。
他们卖命地使出浑身解数，就算中途撑不住，到后台休息一下，再上场，仍然忘我地演出。这使他们事先所有苛刻的要求都有了道理，因为他们对自己更苛求。
◎天王巨星的苛求
为什么下飞机不理人？因为长途飞行，一脸倦容，他们不能把不够完美的自己，呈现在人前。
为什么不准外人打扰？因为他们要静下心情、养精蓄锐，预备演出。
为什么对饮食有那么严格的要求？因为他们唯恐吃坏东西生病，影响了演出。
为什么连洗澡水都要用矿泉水？因为他们可能某一次到印度，处处小心，只在盥洗时用了自来水就腹泻，差点不能上场。
为什么连音响都要自备、连花都要限制？
因为他们要最有把握的音效，可能会对某种花敏感。
总结起来，那些苛求，不只是对外人，也是对他们自己。他们严格要求自己的演出，是为所有人，为了保护自己的羽毛，也为了不负大家的期望。
◎魔术师的帽子
听我说了这么多，你可能要说，你不是天王歌星，也非大牌演员，这跟你有什么关系？
要知道关系可大了！因为人生就像一场戏，我们时时呈现在别人眼前，怎么呈现、呈现什么，都太重要了。请听我说个故事：
我常去一家裱画店，那大概是台北最高级的一家，除了专业画家，一般人的东西，师傅是不接的。
那店看起来一点也不像裱画店，倒十足是个画廊，四周挂着古董字画，前面一张大桌子，放着最讲究的茶具，偶尔遇到几位访客喝茶聊天，完全是“文人雅集”。
只有后面一张桌子，让顾客把作品放在上面，讨论裱褙的方法。讨论完了，又回到前面以茶待客。
好长一段时间，我都猜他自己不裱画，搞不好外包给别人，只由他收件。
但是有一天我急着取件，突然跑去。师傅说画还贴在板上，得给他一点时间去工作室摘画。
我就顺势说：“正好！去你工作间参观。”
他先犹豫了一下，才有点勉强地带我去隔壁一栋公寓。
没有电梯，我们必须走过窄窄的楼梯，让我怀疑，每次有大画，他是怎么搬下楼的。
进入工作间，可就真是传统裱画店的样子了，一盆又一盆的糨糊，一卷又一卷的纸张绫布，一墙又一墙的字画，一块又一块的裱画板。
只见他先让一下，接着搬梯子去墙上摘画，小心地退下梯子，腾出桌面，用长尺和刀子修边，等他终于把画卷好交给我，已经看到他额头的汗珠。
我一下子懂了，为什么他从不让访客到他的工作间，为什么他不让人看见他忙碌裱画的样子。
如同魔术师，他不要别人窥视他的黑帽子和魔术箱。
就像那些大牌艺人、天王巨星，他们再忙、再赶、再紧张，也得整理好自己，才从容地出场！