需要向不熟悉科幻小说的读者作一点儿解释：这是一篇物理题材的小说，写的是物理世界的熵增和人世间的“熵增”。人们一步步有序的行为，最终却累积为美丽的毁灭。
下午6点，我还没让家政机器人做饭，等着丈夫通知他是否回家吃晚饭。我站在窗口，从204层楼的高度向远处眺望。又红又大的夕阳正慢慢坠过地平线，然后把晚霞也逐渐拖进黑暗。街灯亮了，街上跳荡流动着车灯之河。一天又过去了，与昨天和前天完全雷同的一天。
电话铃响了，我拿起话筒，亓玉出现在屏幕上。一个25岁的姑娘，正是我认识夏侯无极时的年龄。短发，低领T恤，胸脯极丰满，眼窝较深，带着维族姑娘的特征（她母亲是维族人），嘴巴显得过大，但一口洁白整齐的白牙弥补了这个缺陷。亓玉算不上绝顶的美女，但所谓少年无丑妇，她浑身散发着年轻的魅力，散发着性感和艳色。
亓玉得体地微笑着：“师母，夏侯老师让我通知你，他今天又不能回家了。离你的生日只余下10天，但愿这次试验不再失败。”
“你也陪他加班吗？”
“对。”
我叹息一声：“谢谢你们为我所做的一切，但实际上，我对那件礼物并没有热望。”
半年前，丈夫宣布，为了庆祝我的50岁生日，他要在他的“超高压实验中心”里为我造出一颗世界上最大的钻石，要超过3106.9克拉的世界第一钻，并以我的名字命名为“真如钻石”，可惜他一连失败了四次。亓玉说：
“不，我们要尽力把它造出来，这一次有可能成功的。”
我没有再劝，明知劝也无用：“好吧，逼他晚上早点休息，他今年已经58岁啦。”
“放心吧。”
“58岁啦，我知道他的精力很旺盛，但毕竟岁数不饶人。”
“我知道。”
“劝他节制一点。”
亓玉没有说话，点点头，从屏幕上隐去。
我没有费心做晚饭，让家政机器人冲了一杯牛奶咖啡，随便对付一顿。
我的一生是为别人活的，为丈夫，为女儿。如今女儿远在澳大利亚上学，丈夫常常夜不归宿。孤身一人，我总是提不起生活的兴趣。丈夫58岁了，在学术研究上丝毫没停步。超高压实验中心离这幢大楼仅3公里，丈夫在那儿有一间小卧室，通宵加班时他常在那儿住宿。他今晚会睡在那张加宽的单人床上，而且多半会紧紧搂着亓玉。我对这一点太清楚啦！
其实丈夫算不上一个好色之徒，至少不是常规意义上的好色之徒。丈夫是一个天才，但他的才能常常需要年轻女人的激情之火去点燃，这真是一种奇特的癖好。25年来，他的身边是走马灯般的年轻女人，先是我，再是小秦、小林、小白……现在则是25岁的亓玉。
25年来，我从未干涉他的私生活。如果让他的天才因缺乏灌溉而枯萎，那比杀了他更残忍。但我知道他的所有私情。他和亓玉也知道我知道。我同样知道他们知道我知道……
我苦笑一声，停止了这样的文字循环游戏。我发现，即使再简单明晰的判断或叙述，在进行了上面的多重堆砌后，也会很快失去意义。也许，这在某种程度上代表了我们生活的这个世界。
丈夫的“超高压实验中心”，其科研实力在世界上遥遥领先。我从未真正了解那里是干什么的。我去参观过，但一个文科出身的女人不能深入地了解它。丈夫曾笑言，我和他的生活基本是“不同相”的，分属两个异次元的世界，我想他说的并非完全是笑话。我只知道，这个实验中心能使用世界上的任何办法，如微型核聚变，来获得极高的压力，甚至达到宇宙大爆炸仅仅几个滴答后的极端高压（一个滴答是10-34秒）。要这样的高压做什么？我不甚清楚，我只知道它的一个次要用处是制取人造钻石。
钻石，七彩闪烁的宝物，大自然鬼斧神工的创造。它产生于地幔岩浆的高温高压中，藏身于因岩浆爆发而形成的管状金伯利岩矿脉里。钻石的成分其实是普通的碳元素，与软石墨和黑煤是一样的。但经过地狱之火的锻炼，它变成了自然界中最硬、折光率最大、色散性最好的矿物。钻石晶莹澄澈，其品位高低是以它的“色”来划分的。95色以上的无色微蓝钻石称为白钻，最为昂贵，黄色的次之，其他颜色的钻石较少。据报道，世界上有三颗著名的黑钻石，最大的一块叫林布兰钻石，125克拉，原是珠宝商人弃之不用的废物，后来一位有心人——荷兰珠宝师富力克?范纳斯——花费数年精力把它琢磨出来，成为价值连城的宝物。
钻石也可以人造，这也有数百年历史了。原料是极普通的石墨，甚至是花生酱，反正只要含碳元素就行。一开始是制造小颗粒的工业用钻，到20世纪末已能取得宝石级的钻石，其硬度、透明度和天然钻石相差无几。在丈夫的实验中心里，人造钻石的制造工艺被改进到了极致，可以随心所欲地制造数百克拉的95色以上的钻石。不过他过去并不经常制作。这种自我约束是基于一个简单的原因：如果数百克拉的钻石能从生产线上滚滚而下的话，那它的价值就等同于一个普通玻璃球了。正像在中世纪，一面玻璃镜子就是一件宝物；在拿破仑时代，一件铝制品要与黄金等价呢。世界是一张错综复杂的网，你扯动任一扣，都会带出你不一定愿意看到的结果。
所以，丈夫从没为了出售而制造宝石级钻石。在他的内心深处，仍遵循着中国古代圣贤的教诲：不可暴殄天物。但他同时又是一个顽固的至善主义者，就像武侠小说中的独孤大侠，孜孜追求武学的绝境，而其意并非为杀人。不过，这位夏侯大侠的对手不是凡人，而是上帝。他发誓要比上帝干得更好。大自然中不是有一块3106.9克拉的库里南钻石吗？那他一定要造出一块超过库里南的钻石。他不会出售它，不会把它解开，他要把它整体琢磨成58翻（指钻石的折光面）的钻石，送给妻子作为50岁生日礼物。
在丈夫与上帝的这场赌赛中，我只是一个附带的受益者。
当然这并不是说他心中没有妻子。结婚25年来他一直深爱着我，当他在一个又一个年轻女人身上汲取激情和灵感时仍深爱着我。也许这件无比昂贵的生日礼物表达了他无言的赎罪。
我已经接受了这个现实。他喜欢年轻女人，就像我喜欢读书喜欢独居一样，只是一种生活习惯。我不忍心让他的天才之火慢慢熄灭，所以——由着他去吧。
对付了晚饭，家政机器人悄悄缩回它的角落。我打开凉台透明屋顶上的遮阳罩，露出繁星满天的夜空。204楼是大楼的顶层，在这儿遥望夜空，繁星似乎比地上的灯火更近。一弯残月谦逊地隐在夜色中。晚风带着清脆的啸声从屋顶急匆匆地滑过。
婚后我就放弃了自己的记者生涯，蜗居在这里，相夫教子，任25年的时间如沙漏般从指缝间流失。我曾以为自己是幸福的，一直到知天命之年，一缕若有若无的怀疑才渐次而生。我爱丈夫吗？爱。我仍然愿意为丈夫贡献我的一切。我了解丈夫吗？回答恐怕是“不”。在共同生活了25年后，我不敢说我能进入科学家夏侯无极的内心。
我在凉台枯坐了一小时，回到里间。晚上干什么呢，看三维光碟和互动式电视吗？我置买了满满一柜的光碟，足够我看50年了。但可看的东西太多，反倒失去了兴趣。记得爷爷说过，60年前他上大学时曾组装了一台12寸的电子管电视机，送给爸妈作礼物，这个简陋的家伙那时是上百家街坊中的唯一。每天晚饭后，院墙内外挤满了人，眼巴巴地从人头的缝中盯着电视，直看到屏幕上映出“再见”，人们才意犹未尽地散开。这种乐趣在今天再不能复现了。那么，是谁更幸福呢？是60年前物资匮乏的爷爷一代，还是生活于高科技天堂的我们？
我在光碟柜前呆立一会儿，没有打开柜门，转回头无聊地打开电脑。在300G的硬盘里，容纳了我和我家50年来的所有信息，从小学的作息时刻表、大学的笔记，到我几十年的私人日记和私人文件。只要回头看一看，50年的生活就如影重现——但这也只是理论上的可能。信息过滥就变成了噪音，面对浩如烟海的资料，这些年来我从没静下心来回顾过。
但今天实在闲极无聊，还是回到过去徜徉一番吧，也许能拾到一些往日的乐趣。我打开电脑中我的日记，第一页，日期是2011年3月29日，日记上写着：
“妈妈送我一本精美的日记，爸爸说我要养成天天记日记的好习惯，一直坚持一生。我能做到这一点吗？一生，这是个多么漫长的时间，假如我能再活60年，那就是两万多天。我能坚持下去吗？”
这一点我倒是坚持下来了，我一直坚持记日记，至今不辍，并把日记本里的内容全复制到电脑中。我又随手点到2016年4月14日，那年我16岁。这一天的日记很简单：
“我今生今世绝不会忘掉它。”
我感到莫名其妙，这个“它”代表什么？是一只可爱的小动物，还是一件震撼心灵的事件？我苦苦回忆，没有一点踪迹可循。日记中没有任何暗示，任何注解，也许16岁的我认为这一天极端重要，不可能忘却，只用在此立一个“无字碑”即可。如果她能预知34年后的自己会彻底忘掉这件事，又该怎么想呢？我怅然摇摇头，又翻到2025年7月16日。这一天我没忘，这是我与夏侯无极初识的日子，日记里这样写道：
“……在科学大会上采访了夏侯无极和他的同事后，我常常有一个奇怪的感觉。我觉得这七八个风流倜傥的青年属于天界，是宇宙万物自然运行的管理者，是一些睿智圆通、禅机高深的哲人。他们对万物赖以运行的深层次机理十分谙熟，可以随手拈出，娓娓道来。我对他们顶礼膜拜。”
其后的篇幅里，细细密密地记下了我对夏侯无极的爱意。我就是从这天起坠入爱河，万劫不复了，两个月后便是闪电般的结婚。
后面的日记却是一篇小文章。是抄自别处，还是我自己写的？我回忆片刻，想起来了，那时我与夏侯已有了往来，不过最初几次约会并不是谈情说爱，而是由他对我——一个无缘在科学之河中畅游的平庸的女性，进行科学人文思想的启蒙。那时我正是激情如火的花样年华，纯洁而又虔诚，对他讲述的宇宙法则感到由衷的震撼，于是每天晚上都把他的启蒙内容做了笔录。25年后再次翻看这些笔录，我仍能感到一阵心跳——不过并不是文章本身引起的，我已经失去青年人的锐敏了。我的心跳只是基于对当时心情的追忆。
我点开第一篇。
《宇宙热寂》
1856年，德国物理学家冯?亥姆霍兹调查了科学史上哪一个预言最令人心寒，答案是：由热力学第二定律引出的断言——宇宙在不可逆地走向死亡。
热力学第二定律可以归结为简洁的一句话：热量只能从热的地方流向冷的地方，决不会出现逆向过程。物理学家为描述这个过程，使用了“熵”这个物理量，熵等于被传递的热量除以温度。宇宙中的总熵永远是增加的，某个地方的熵减必然伴随其他地方更大的熵增。熵也可以定义为无序化的程度，所以，热力学第二定律也可表述为：宇宙在不可逆地走向无序。
亿兆恒星（当然包括我们的太阳）把巨大的热量不停息地倾入酷寒的太空，一去不返，这是何等壮观的不可逆过程！宇宙中所有物理活动都顺着时间箭头不可逆转地前进，使宇宙一天天走向热平衡，走向无序化，最终的结尾便是宇宙热寂，是宇宙的慢性死亡。罗素曾悲怆地写道：“一切时代的结晶，一切信仰，一切灵感，都要随着宇宙的崩溃而毁灭，人类全部成就的神殿将不可避免地埋葬在崩溃宇宙的废墟之中。”
看了这篇短文，我一下子掉进时间隧道，回忆起第一次接触到这条宇宙法则时的心情。那就像是坐在高山绝顶聆听上帝吹埙，埙声悲怆而悠长，我的心扉慢慢洞开，心弦上拨出一个个高亢悲凉的泛音，悲凉中又包含着壮美。