真想不到，格巴星人选中咱们地球来送那件大礼，更想不到他们选中我当样板。60亿人选俩，比人世上的皇帝皇后还稀缺，咋就轮上我了呢。我可从没巴望过好运气，我这辈子没受过老天爷的待见，个子矮，长得丑，脑子笨，没文化，说话啰唆，挣钱少，35岁才说上一房丑媳妇。我只有一个优点，就是记性好，前朝古代的故事听一遍就能记牢。格巴星人挑中我的那天，我在河边扒沙，就是用刮板把河底的粗沙刮上岸，卖给建筑队，赚俩辛苦钱。干这活得俩人，我在岸上管柴油机和钢绳滚筒，媳妇翠英站在齐腰深的河水里管刮板。翠英那会儿已经怀孕了，干到半晌，我停下机器，走到河边喊：“翠英你歇会儿吧，上来喝口水，你有身子了，可不能累着。”媳妇说：“行啊，我这就上去。”就在这时格巴星人的光柱子一下把我罩住了。
60亿人只选中俩，另一个是位漂亮女人，又漂亮又高贵。我私下揣摩，格巴星人选中的一定是她，但光柱子一歪，把我也捎带进去了——当时是这么回事，我刚喊翠英上岸，一辆很气派的黑色轿车从坡上开下来，刷地停在我身边。右边的车门打开，一只脚伸出来，让我两眼一下子看直了。那只脚——完全像电影中女明星那样漂亮，穿着细襻带的高跟皮凉鞋；皮肤白得像雪花膏，鲜红的脚趾甲；两条细溜溜的光腿，穿着短裙。这个女人跳下车就噔噔地向河边走，怒冲冲的，好像刚吵过架。开车的男人比她年龄大得多，坐在司机位上不动，脸色阴得能拧出水。我扫了一眼，觉得这男人很面熟，在地方电视台上见过，好像是俺们这儿一位副市长。女的往河边走要经过我身边，她根本没正眼瞅我，擦过我身边往前走——河里的翠英直着嗓子喊：“国柱！国柱！你看天上是啥？”我抬头看，不知道啥时候天上冒出来一个金晃晃的大船，模样我没来得及看清，因为就在这时候一道蓝色光柱从船上射下来，罩住我和那个漂亮女人，俺俩就迷迷糊糊晃晃悠悠被吸进去了。
后来好多人问我在格巴星人飞船上看到了啥，问我格巴星人是啥模样，我都说不知道。其实我是模模糊糊见过的，只是不愿对外人说，怕大家对格巴星人生分。他们模样是丑了一点，不过只要心好，丑点又有啥关系。再说我也没看真切，那会儿就像是做梦，梦见格巴星人在我肚子里说话，梦见我被塞到一个圆筒筒里睡了一小会儿，后来就被放出飞船回到河边的老地方，我也就长生不老了。
我知道自己没文化，讲得乱，没头绪，啰里啰唆。其实我讲不讲清楚没关系，因为这件事人们很快都知道了，全世界都知道了——是李隽（那个与我一起被选中的漂亮女人）一五一十告诉记者的。归总了讲是这样的：
格巴星人从很远很远的地方来到了地球。
格巴星人的科技比咱们高得多。
格巴星人很疼爱地球人，就像是老爷爷疼爱小孙孙。他们取走了地球上所有人的DNA，化验之后说咱们和他们天生有缘分，用行话说，叫啥子“同质蛋白质”。他们啥时候取的，咋取的，咱们都不知道。但格巴星人很讲信用，不但事后告诉了咱，还要回赠咱一件大礼。
这件大礼当然就是我刚才说的长生了。他们要全世界的人们“充分讨论后进行全民公决”，如果51%的人赞成，他们就会对所有人进行长生手术。他们又挑中我（前边忘记说了，我叫鲁国柱）和李隽当样板，先让俺俩长生，再让俺俩“以自身感受来说服大家”接受这份大礼。
要说这样的好事还用得着“说服”？人人都巴不得。秦始皇还想长生哩，派了徐福去东海找仙丹，没找到，徐福不敢回国，流落到日本，成了日本人的祖先……看我又扯远了，回头说正题吧。为啥这事还得“说服大家”？因为格巴星人有个条件：你要想长生，就得答应不再生孩子，一个也不许生了。这是为咱好，你想想，人人长生不老了，要是再生子生孙，地球不撑破了？格巴星人说那叫“生态崩溃”，他们说“绝不容许这样的悲剧在地球上发生”。所以，格巴星人提的这个条件完全在理。这么着我就长生了。长生这种事不是三天五天能验证的，可我打心眼儿里信服格巴星人的话。为啥？自从到格巴星人的飞船上走了这一遭，我就像是唐僧吃了草还丹，觉得身轻体健，浑身有用不完的力气。身上的各种毛病，像痔疮、鸡眼、狐臭等全都好了。翠英和邻居们老是很崇拜地看我，说我满面红光，头上有祥云缭绕，肯定已经脱去凡胎、得道飞升了。
村东头的陈三爷听说了，拄着拐杖颤颤巍巍跑到我家，说：“柱子呀，那事是真的？啥子鸡巴星人能让咱长生不老？”我说：“是真的，不是鸡巴星，是格巴星，他们真的能让咱们长生不老。”三爷说：“人人都有份？”我说“人人都有份”。三爷说：“也不要钱？”我说：“不要钱，一分钱都不要。”三爷又问：“到底是咋样长生不老？已经老的会不会变年轻？”
他这个问题很实在的。陈三爷今年80多岁，快要油尽灯枯了，哪怕今后永远没病没灾，让他这样子活个千秋万载也没啥意思。这个问题我不清楚，没法子回答。不过临离开飞船时，格巴星人在我和李隽的肚子里都装了“电话”。你只用这么一想，脑子这么一忽悠——格巴星人的回答就从肚子里出来了。我拿这个问题在脑子里忽悠一下，然后对三爷说：
“三爷，不会的，每个人在变长生那会儿是多大年龄，以后就永远是这个年龄。”
三爷很失望，气哼哼地说：“不公平，不公平。鸡巴星人不好，还不如咱们的老天爷公平哩。”
我懂得他的意思：咱们的老天爷是公平的，每个人都有年轻和变老的时候，不过是早早晚晚罢了。但长生之后，年老的再不能年轻了，年轻的却永远年轻，全看格巴星人度化咱们那当口儿你是多大年龄，这有点撞大运的味道。我劝他：
“三爷你别钻牛角尖，不管咋说，能长生就不赖，总比已经死去的人运气好吧。再说，长生之后你身上的毛病全没了，俗话说，人老了，没病没灾就是福。三爷你说是不是？”
三爷仍是气哼哼地：“你猴崽子是饱汉不知饿汉饥，站着说话不腰疼。没病没灾就是福——这是不能长生时说的屁话。现在能长生了，三爷我也想回到二十啷当岁，娶个一朵花似的大姑娘，有滋有味地活下去。”
满屋的人都笑，说陈三爷人老心不老，越老心越花。三爷不管别人咋说，一个劲儿央告我：“柱子我是认真的，你给鸡巴星人说说，让我先年轻60岁再长生，行不？哪怕年轻40岁也行啊。”他还威胁我：“柱子，鸡巴星人要是不答应，赶明儿丢豆豆时（村里投票是往碗里丢包谷豆）我可要投反对票。”
我答应一定把他的意思转达给格巴星人，他这才高兴了。这时明山家娃崽来喊我，怯生生地说：“柱子叔，我爹想让你去一下。”
我立马跟他去了。明山是我朋友，年轻轻的得了肝癌，已经没几天活头。他家的情形那叫一个惨，屋里乱得像猪圈，一股叫人想吐的怪味儿。明山媳妇在喂男人吃中药，这半年来她没日没夜地照护病人，已经熬得脱了相，蓬头乱发的，也没心梳理。明山躺在床上，脸上罩着死人的黑气。我一看他的脸色心就凉了，这些年我送走过几个死人，有了经验，凡是脸上罩了这种黑气的，离伸腿就不远了。我尽力劝他，说咱们马上就要长生了，格巴星人说，长生后所有病都会“不治而愈”。明山声音低细地问：
“国柱，啥时候投票？我只怕撑不到那个时候了。”
他的那个眼神啊，我简直不敢看。人到这时候，谁不巴着多活几天。格巴星人让我和李隽说服大家接受长生，估计得半年时间吧。依明山的病情，肯定熬不过半年了。看着他有进气没出气的样子，我揪心揪肺地疼。要是这世上根本就没有长生，他病死也就死了；现在，所有人都能长生，他却眼瞅着赶不上，心里该多难受！那就像是世界大战结束时最后一颗子弹打死的最后一个人。我只能说：“我尽量抓紧干，催格巴星人把投票时间提前，明山你可得撑到那一天啊。”我坐在病床前和他聊了一会儿，告辞要走时，明山媳妇可怜巴巴地说：
“国柱你再留一会儿吧，和明山多说几句话。你来了，他还能唠几句。这些天他尽阴着脸一声不吭，咋劝也不行，这屋里冷得像坟地一样。”
这番话让我心里也“冷得像坟地一样”，不过没等我说话，明山就摆摆手：“让国柱走吧，他有正经事。我还指着他把投票提前几天呢。”
我劝明山放宽心，一定要撑到那个时候，就回家了。明天有专机接我和李隽到中央电视台接受采访，全世界人都要看实况转播，这是格巴星人安排的。我心里很怵，咱这号人从没上过大台面，等对着摄像镜头时，怕是连话都说不出来吧。好在有李隽，那女人肯定能说会道，不会冷了场子。晚上我和翠英睡床上絮絮叨叨地说着话，算起来自打我从飞船上回来，家里就没断过客人，还没逮着机会和她好好聊呢。翠英当然举双手赞成长生，用不着我做啥说服工作。她搂着我兴高采烈地说：
“柱子，这事是不是真的？我咋老担心这是一场梦呢。长生不老——这是神仙才有的福气，秦始皇还轮不上呢，没想到一眨眼就来了。现如今你已经成神仙了，我也马上要成仙了，连咱们的儿女也跟着要成仙了。正应着一句古话：一人得道鸡犬升天。你说是不是？”
我没说话。她正在兴头上，我不忍心泼冷水。她看出苗头，坐起身子看我：“柱子你咋半天不说话？你有心事？”
我小心地说：“今天去明山家，他央我去催格巴星人快点投票，快点对咱们做长生手术，他怕是熬不了多久啦。”
“提前是好事嘛，我也巴不得明天就变长生呢。”
我不由得叹气。我知道自个脑子笨，可翠英比我更少根弦。我说：“翠英，你咋没想到你肚里的孩子呢。你才怀上两个月，还得七八个月才能生，可格巴星人说过，要想长生就得答应一条：再不能生儿育女。”
“肚里已经有的孩子也不准生？”
“不准，只要是投票通过以后，从那天开始要一刀截断，一个也不许生。”
翠英压根儿没想到这一点，愣了。愣了很久，她非常坚决地说：“那我就用剖腹产，赶在投票前一天去手术。我知道，四五个月的胎儿就能活。”
“可是，要是明天就投票呢？按明山的身体，他巴不得明天就投票。”