74年前，即2009年，北京奥运会刚刚结束，奥运所燃起的激情还在人们心中燃烧。这一年里，国际科幻大会又在北京开幕，这同样是一个激情燃烧的会议。
大会在中国科技会堂召开，中国科协副主席、航天专家曾郁参加了大会。会议结束后，他在记者的簇拥下走出会议室，不时停下来，同熟人交谈几句。这时，一个黑瘦的男孩子在门口拦住他。
男孩子就是少年时的周涵宇，他生于河南南阳的镇平县，一个多山的小县城，家境贫寒。他不是会议代表，但他凑够路费，自费来参加会议。小涵宇衣着朴实，肩膀瘦削，一双眼睛像燃烧的煤块。他不善于和大人物打交道，略带口吃，急迫地说：“曾爷爷，耽误您一点时间，可以吗？我有一份最伟大的构思要同您探讨。”
最伟大的构思？曾郁好奇地看着这个窘迫的但说话极为自信的孩子，慈爱地说：“好，你说吧。”
孩子皱皱眉头：“这个构思不是一两分钟能说完的，恐怕得一个半小时。”
曾郁看看秘书，秘书立即插进来委婉地解释：“曾主席很忙的，这样吧，把你的构思写成书面材料交给我，好吗？”男孩子不说话，倔犟地看着曾郁。曾郁心中忽然一动。他担任科协副主席已三年了。这纯粹是一个礼仪性的工作，不过是迎来送往，开会时戳那儿装装门面，哪能忙得抽不出一个半小时呢。秘书的阻挡不过是官场的规矩。曾郁拦住秘书，爽快地说：
“好，我们谈它一个半小时。”
这次谈话不在会议安排之中，秘书匆忙安排了一个小会议室。屋内的沙发庄重典雅，黑漆桌面光可鉴人，周围墙上挂着伽利略等几位科学伟人的画像。小涵宇还没有进过这么高级的房间，他小心翼翼地把自己安顿在沙发里。服务员送来咖啡和水果，曾郁笑着问了他的名字，说，开始吧。
谈话一开始，小涵宇就找回了自信。他开门见山地说：“曾爷爷，我认为环宇探险该提上议事日程了，该提上中国领导人的议事日程了。”
“什么探险？”
“环宇探险，环绕宇宙的探险。”
曾郁惊奇地看看他，在这一刹那，他甚至想对方是不是神经病。不过显然不是，孩子言谈极有条理，双目炯炯发光，那儿燃烧的是理智的激情而不是疯狂。小涵宇早料到听话者的反应，为了这次谈话，他整整准备了一年，现在，他立即展开话题，滔滔不绝地说下去。他的雄辩慢慢地打动了曾郁。当然他不会信服这个荒诞的设想，但至少要听他谈完，听他究竟要说些什么。
这正是小涵宇要达到的初步目的。
他抓紧时机，一层一层地展开自己的阐述。他的阐述条理清晰，可以分为以下几层内容：
爱因斯坦的“宇宙超圆体假说”是环宇探险的理论基础，早在20世纪30年代，爱因斯坦就提出了这个假说。他认为，宇宙三维空间在更高的维度中翘曲、封闭，形成一个超圆体。如果你的目光能超越数百亿光年，那么，你一直向宇宙外面看去——就会看见自己的后脑勺。同理，一艘一直向外宇宙飞的飞船，最终将返回起点。这种高维度空间不大好理解，但如果作个类比就清楚了：人类曾认为地球是平坦的，一直向前走就会走到天的尽头，决不会返回原处。但实际上，平的地面在超二维的空间翘曲、封闭，形成球面。现在谁都知道，一架一直向东飞的飞机，最终会回到自己的起点。
他说：“宇宙超圆体”假说在理论研究中已基本被认可，现在需要做的是去证实它，就像麦哲伦去证实“地球是一个球体”那样！
曾郁看看秘书，秘书不安地扭动着——他认为这孩子简直在说梦话，精神不大正常。如果这次会见传出去，曾主席会被人暗地讥笑的。他低声咳嗽着，暗示曾主席该抽身了。曾郁知道秘书的用意，但他犹豫着没有发话。无疑，这个男孩子是个痴狂的科幻迷，他把对科幻的激情错用到实际生活中啦！但那个男孩目光中有某种东西使他不忍心结束谈话，那是信念，是强烈的信念。有了这样的信念，再平庸的人也会变得亮光闪闪。
曾郁是个航天专家，但他是技术型的专家，对“宇宙超圆体”之类比较玄虚的理论，只是在青少年时期接触过。他想干脆今天一直听到底，看看这个男孩还能说些什么！他拍拍秘书的肩膀，示意他少安毋躁，然后饶有兴趣地说：
“嗯，说下去。”
男孩受到鼓舞，阐述得也更有激情。他说：一般人即使承认宇宙超圆体假说，也把环宇航行看成十分遥远的事，要几万年、几十万年后才能实现。实际上，空间技术的发展已经非常接近这道门槛啦！
曾郁不免失笑，如果说到具体的空间技术，这正是他的专业，他可从没意识到这道什么门槛。且听他怎么阐述吧！男孩子说：
“目前的宇宙飞船不能进行远程航行，主要是因为全部燃料要自带，燃料量毕竟是有限的，而且，绝大多数能量浪费在对燃料本身的加速上。不过，目前已经有了三种不带燃料的飞行方式，它们从技术上都已经接近于突破。如果从现在努力，百十年内就能达到实用阶段。这三种方式就是光帆式飞船、冲压式飞船和借星体进行重力加速。曾爷爷，您是专家，我说的不错吧。”
曾郁当然知道这几种方法，不过，除了第三种，前两种基本还属于科幻范畴。他不想破坏孩子的兴致，点点头：“嗯，说下去。”
“光帆式飞船就是利用光压产生动力，太空中基本没有重力，没有阻力，所以即使非常微弱的光压，只要永远作用，也能使飞船达到极高的速度。从目前材料工业的水平看，制造既轻又薄又结实的光帆已没有问题。”
“嗯，冲压式呢？”
“冲压式飞船是利用收集网收集太空中极稀薄的氢原子（大约每立方厘米一个），把它作为氢聚变的燃料。受控核聚变技术估计50年内就会出现突破，正好来得及用到冲压式飞船上。当然，这个收集网十分庞大，其直径至少要数千公里。不过科学家已想出办法，即用电离炮先把前方的氢原子电离，再用直径300公里的磁力罩去收集，这在技术上已经可以达到了。冲压式飞行有一个好处：飞船速度越高，收集效率也就越高，它基本可以保证飞船达到1g的加速度。”
“嗯，第三种呢？”
“第三种就是从恒星体的重力场内窃取能量，这已在多艘飞船，如“先锋13”号飞船上使用了。而且，飞船的速度越高，旅途中出现的星体就越频繁，可借用的机会也越多。特别是一些密近双星，像中子星、白矮星，它们的重力场极强，可使飞船达到数万g的加速度。而且和别的加速方法不同，重力加速过程中乘员是处于自由落体状态，即乘员本身并不承受加速度，不会因数万g的加速度而丧命！还有一点优势呢，随着飞船趋近于光速，飞船的质量会急剧增大，这时其他的加速方式效率都会大大降低，但重力加速方式是‘水涨船高’，因为它的加速效应本身就和质量有关。”
男孩子说累了，稍稍停顿一下。他一直很拘谨，没有动面前的咖啡，这会儿忘了客气，抓住咖啡杯一饮而尽。曾郁示意秘书唤来服务小姐，又倒了一杯。男孩子红着脸，低声说了一句“谢谢”。曾郁对他十分感兴趣。显然，这个从县城来的男孩性格拘谨，不善交际，没有北京男孩的从容大度。但只要一说起环宇飞行，他立马换了一个人，意态飞扬，妙语连珠！曾郁是个过来人，他想小涵宇将来是要成大事的，因为他已具备了最重要的条件：对某个目标的痴迷。
而且，男孩的分析不无道理。尽管一般人常把远距离宇宙航行看成十分遥远的事，但静下心来分析，技术上的难点确实有望在百年内解决——只要从现在起就把它定为必须实现的目标。男孩子没提到长途旅行中的生命维持系统，即物质的封闭循环系统，这个问题也接近突破了。但是，长途太空旅行和环宇航行毕竟还不是一回事啊，几百亿光年的旅程！这个男孩子的野心未免太大了。
男孩子喝了咖啡，静静气，继续他的分析：“还有一条是人的寿命限制——几百亿光年的旅程，人的寿命却只有几十年！实际上，这却是最容易解决的问题。根据相对论，近光速飞船上的时间要大大减慢。我已作过计算，如果飞船能基本维持在0.5～1g的加速度范围内，飞船在10～15年内就会非常逼近光速，这时，飞船上的时间速率只有正常时间的15亿分之一。所以，飞船上的乘员绝对可以在30年内完成数百亿光年的旅行！喏，这是我的计算。”
他从书包里掏出一张纸，上面密密麻麻地打印着计算过程。曾郁接过来，大致扫了几眼。他的计算没错，对于计算前提的假设也基本合理。曾郁又一次受到震动。他当然清楚爱因斯坦的相对论，但他从未认真想过，相对论能导出这样一个结果——30年环游宇宙！这与人们的直观有太大的反差。
小涵宇很高兴，自己的发言看来已征服了曾郁老人，他一年的准备总算没有白费。他下面的阐述就属于“扫尾”性质了。他说：环宇航行还有一个最大的技术难点就是飞行的定向——怎样才能一直向“外”飞，而不会在中途转向，以保证飞船精确地返回起点，回到地球。但是，相信100年后的计算机能根据星座图处理这件事。再一个难点是经费，据他估计，环宇航行的实现要投入500亿元。这当然是一笔十分庞大的投入。“但是，”他诚恳地说，“这笔钱值得！中国的国力已经很强盛，100年之后，国民生产总值估计要达100万亿元。而且，500亿元是在100年之内逐次投入，每年开支只占当年国民生产总值的很小一部分。曾爷爷，我总觉得中国人对世界文明的贡献还不够大，很大程度上要怪我们的民族素质。中华民族是一个陆地民族，不崇尚冒险，我们在历史上错过了很多机遇。我想，这次该中华民族带头了！”
他结束了他的布道式发言，急迫地盯着曾老，等待他的回答。曾郁确实很感动，一个县城的十几岁男孩竟有这么博大宽广的胸怀，这么宏伟的设想！从某种意义上说，这也代表一个民族向上的心态。不过，作为一个严谨的技术专家，他不会这么轻易被说服。只能说，孩子的大体构思是正确的，但其中还有不少粗疏之处，而任何一处忽略的难点都有可能耽误上百年的进程。比如飞船舱内大气的漏泄。再好的密封也会有轻微的漏泄，去月球完全可以忽略这一点，但对于长期飞行的飞船来说，这是个很严重的问题，因为飞船一旦离开地球，就不会再有氧气的补给。他思索一会儿，单刀直入，点出了最关键的问题：
“孩子，你的构思很宏伟，设想也比较全面，不过……你已说过，这是一个长达数百亿光年的旅程，即使是光速飞船也要耗费数百亿年。你也说过，光速飞船的乘员可以在30年内完成环宇航行——但飞船外的人呢？他们仍过着正常的时间。几百亿年后，我想太阳系和地球肯定已毁灭了吧，估计宇宙也灭亡了。那时，探索飞船如何‘回来’？回到哪儿？如果他们只能回到正走在热寂的宇宙，这样的航行有什么意义呢？”