我很久没有到过陌生人的家里。大奇的家并不大，床的跟前放着张沙发。他没有招呼我，好像我是这里的常客似的。于是我在沙发角上坐下，把包放在地上。这是间非常整洁的屋子，床单掖在床垫底下，被子与枕头也都看得出整理过的痕迹。有一张用了很久的书桌，因为堆放着太多书籍的缘故，中间已经凹陷下去。两条看起来像是平时常穿的牛仔裤耷拉在椅子上。地板已经磨得很旧，从未打过蜡，但是没有灰尘。门口并排放着几双鞋，皮鞋和球鞋对半分。没有其他任何一件称得上是多余的东西。就好像这个人的生活在多年来都保持着一种大学男生的朴素。
而他自顾自地在房间里走动，收拾衣物。中间拿了两罐啤酒，打开一罐递给我，顺势摸摸我的头发。我心不在焉地翻看一本摊开的杂志，其实完全看不进去，只觉得灯光照着所有的字都在晃动，度日如年。
所幸他很快就在我身边坐下，打开另一罐啤酒，喝了一口，转头看着我，然后朝我伸出胳膊，说：“来，过来。”于是我朝他那边挪了挪，他的胳膊卡在我的脖子后面并不舒服，而我们也不知道该用怎么样的姿势才能消除此刻剧烈的陌生感。于是我们各自调整着背脊、腰肢或者大腿的位置，最后觉得一切都是多余的。他侧过身来，我们近距离地对视了片刻，然后心照不宣地接吻，在沙发上纠缠了一会儿，挪到床上。
他算得上是热烈与温柔，于是我也尽力回应，甚至有些犹豫自己表现得是否过于主动。但是他还没有来得及撤去凉席，换了几个姿势以后就把膝盖磨得生疼，难道这整个夏天他都没有发现在这条凉席上根本就没法做爱么。我们都有些兴致寥寥，甚至气急败坏起来。半途他停下来从床头柜的抽屉里取避孕套，撕了两次都没有撕开。我看着他，没有想要帮忙。我们并没有关灯，所以此刻的灯光算得上刺眼，把一切都照得过分清楚，他的神情、陌生的床单，我甚至注意到空调风挡的转动。我看着他第三次努力把避孕套撕开时，出了很多汗，有些气喘吁吁。然后他俯身抱住我，一动也不动的，身体变得愈发沉重，汗水黏在我的身上，我觉得不舒服，尽量想要摆脱。但我沉默着，等待着他的动静，过了一会儿，他重新躺回到我的身边。
“该死的凉席。”他说，把撕开的避孕套扔回枕边。
“嗯。”我说。
然后我们都没有说话，静静地躺着。虽然并没有做完一场完整的爱，但是心中那种迫切想要做爱的愿望却也忽然熄灭了。这跟最后一抹烟火从空中坠落以后那种空荡荡的感觉没什么差别。他侧过身来搂住我，手搁在我的乳房上，我能够感觉到自己的心跳声，混杂着他呼吸的节奏，都是在催促梦境的到来。我挣扎了一会儿，胡乱转动着眼睛，伸伸脚趾，只感到黑暗像一整排浪头般打来，毫不费力地把我卷走，我努力呼吸，双手徒劳地试图抓紧什么，而除了灰白色的泡沫，我随手所能捞起的，全部都是支离破碎的阿乔而已。
那天，我与阿乔坐在一个沿湖饭店的二楼，靠窗，能够看到什刹海的冰场。底下的湖水冻结成深不见底的黑色，完全看不到下面水的流动，冰刀在湖面留下一道道白色划痕。记忆中我们每次去那儿都是在傍晚，回忆起来天却是黑的，高处有明亮的聚光灯把光束白花花地打在冰场上。明明听不见声音，我却知道高音喇叭里在放着歌，我甚至能从心里把那首歌再哼上一哼。冰场上有个梳着马尾辫的女孩，她站在一圈光晕下，不停地原地旋转。双臂和双腿先是舒展，然后抱紧，转速越来越快。好美，我心想。
阿乔坐在我对面，他常常因为我与他在一起时走神而忿忿，那天他却与我一样，久久地望着窗外。然后他说春天的时候他被朋友约着来这儿谈事，也是坐在这个位置，外面烟雨蒙蒙，柳树绿成一片，水也是绿色的。他们从下午聊到傍晚，天好像花了非常久的时间才暗下去。听他说这番话时，我已经经历过北京的春天了，漫天柳絮，不过眼下望出去，却明明是冬天里最黯淡的傍晚，像个噩梦。
我浸泡在迷雾里，无能为力，没有任何事情可以去做或者值得去做，所有的努力都是徒劳，唯有等待时间慢慢过去，梦境总有结束的时候。我慢慢就听到了声音，床单被掀动的声音、房间里的脚步声、抽水马桶的声音、杯子放在茶几上的声音、水声、敲键盘的声音、讲电话的声音，都隔得远远的。像是小时候发烧在家，没有什么可担忧的，只管沉沉睡去，梦的间歇能听到房间里父母的脚步声，花很长的时间醒来，便会有一碗加了两片酱萝卜和一块腐乳的白粥放在床边。待烧慢慢退去，世界又会重新清朗起来。
我动了动手指，好确定自己已经不是在动弹不得的梦境里。而我的左手被握在另一个人的手里。
“再睡一会儿吧。不着急。”大奇柔声说。
“嗯。”我花了一些时间想起身边的人是谁。他在发短信，左手按着键盘发出轻轻的咔嗒声，右手握着我的手。而这会儿他捏了捏我的手指，像是在说没关系的。
“我睡了多久？”我问他。
“十分钟。”他说。哦，原来只是十分钟而已，却重温了整个傍晚。梦境加重了回忆的晦涩，也拉长了现实的时间。我甚至记得碗里的食物，从剁椒鱼头的盘子里捞出来，被夹断的面条，再次被拉回到那个场景里，并且被无限放大和放慢，任何一个细节都没有错过，这让我难过极了。不知道此刻的心情是渴望被原谅，还是渴望原谅别人。我不由把手收回来，觉得有些突兀，于是干脆起身去洗手间。
大奇告诉我怎么开热水，嘱咐说老房子的水管老化得厉害，可能会有些忽冷忽热的。然后又递给我一条没有用过的浴巾。他的洗手间里只放着最简单的洗漱用品，一瓶剩了个底儿的洗发水和一块用了很久的肥皂，绝不是什么在意细节的人。因为没有想到那么快就进入了正题，并且草草了事，所以我也不知道接下来该做什么，只是麻木地洗去些身上陌生的气味，擦干，然后把地上的衣物一件件拾起来。
这会儿大奇已经把空调关了。他打开窗户，又打开一面风扇，正坐在风扇前抽烟。他的窗户外面遮蔽着树叶，有风吹过的时候，在夜色里簌簌作响。他还没有穿上衣服，阴茎松弛地蜷缩在椅子上，像只安眠的蛹。他替我拉开张椅子，于是我在他的身边坐下，我们之间隔着一段触手可及的距离。
“我能抽根你的烟么？”我问他。
“当然。”他递给我烟盒，我从里面抽了一支，凑到他点燃了的打火机旁边，风扇把火苗吹得东倒西歪，他用双手来护。我能感觉到自己的头发撩到他的脖子与手腕，不知道为何，此刻的感觉竟是离他更近了些似的。
这样仿佛才是最好的，我意识到此刻如同过去的无数个时刻一样，做爱对我来说并不是最重要的事情，我渴望的无非是人与人之间无限的贴近。简直可以说为了这样的贴近，就连做爱都可以。所以现在，我们俩的心中都已经没有记挂着要去做的事，没有欲望，倒显出些难得的亲密来。
“你有男朋友么？”他问我。
“没有。”我说。有么，我心想。
“你呢？”我反问他，其实我并不好奇，只是出于礼貌。
“上一个女朋友差不多是一年前的事情了。”他说。
“你们为什么分开？”我问。像是个抛给自己的问题。
“她从来不曾信任我。其实我从未出轨，但是她觉得无法在心灵上接近我，她总是在抱怨说我从来没有对她说过心里话。真是奇怪，我确实从来不曾对她说过心里话。”他说，“后来我想她是对的，像我这样一个挖心挖肺的人，竟然不愿意对她说心里话，大概就是不够爱吧。”
“嗯。”
“在最后的一年里，她常常对我提出分手。每次我刚把她送回家，她就打来电话，在电话里哭。然后她的妈妈打来，她的舅舅也打来。”
“后来呢？”
“我们最后一次见面是在我的公司里。我们为了很小的事情大吵，我累了，我对她说分手吧。这是我仅有的一次主动提出分手。然后我们一起下楼，我没有开车，所以就步行去喊出租。坐上车以后才发现手机上有她的未接来电，我打过去，她说没事了，原本只是想问我要不要捎带我一段路。我也说没事了，我已经坐在出租车里了。又过了一会儿，我坐的车被红灯堵住，转头望向窗外，看到她的车就在我旁边，但是她没有看到我。等到转绿灯的时候，我们的车并行了一段路，我看到她开始用耳机打电话，她显得很愉快，一直在微笑。我想，在这样的时候打电话，就意味着对方已经向前迈出一步去了。之后我们再也没有见过。”
“只是因为看到她在打电话？”
“没错。一直以来不都是这些鸡毛蒜皮的事情促使我们做出最后的决定么？”
“分手是很难过的事情么？”
“这算什么问题，难道你从来不为离别觉得难过？我可也算是尽力爱她，与她分开当然难过，这一年来，都有如行尸走肉。”
“可是总会慢慢好起来的吧。”我问，小心翼翼地，“会么？”
“之前我养过一只猫，黑白相间，四蹄踏雪。它在我家里待了五年，然后有一天，它突然就走了，我还没有来得及跟它告别呢。后面的一段日子里，我都是麻木的。只是每天深夜下楼，在附近花园的一个个角落里找它、等它。也不敢大声呼唤，怕把它吓跑。这个举动坚持了足足有一个月。”他说，“所以生活对我来说，一次次也是这样的。我是真正冷漠的人也好，是热情过度的人也好，都是一次次的离别把我变成这个样子的。说我习惯也好，麻木也好。”
我们各自轻松喝掉面前已经不太凉的啤酒，他说得有些动情，又起身从冰箱里拿出两罐。然后点起一盘蚊香，说是秋虫凶猛。一会儿房间里就弥漫起一股夏天才有的味道，像是上一个季节还弥留着迟迟不肯走似的。
“每次喝酒就难免想起我妈，她与我谈事，各种表情，但手里总离不开一罐啤酒。秋天时换成黄酒，冬天甚至是白酒。我爸不在的酒席上，她还会再问我要一根烟，定是要中华的。我外公一家都擅酒，从不用杯，都是劳动人民，只用大碗盛。黄酒就用铝壶烫热。一家人都是工人阶级，就出了我妈这么个医生。却也是个没素质的医生。但我的性格里多是遗传了她的豪爽。”大奇说着与我碰了下杯。我就笑眯眯地喝着，听他说话。这是我喜欢的喝酒方式，不急不缓，若身边有两三人絮絮说话最好。酒过三巡，身体慢慢放松，从耳朵到鼻翼都透亮发红，眼睛也湿润。一部分神经麻木不知，另一部分则一触即发。
“其实在我的脑子里，我已经与你喝过这场酒了。”他说，“你就是这般模样了，少女小渔一样。至少此刻我觉得你清纯至极，我对你也是真诚至极。”
“你喜欢什么酒？”他隔了会儿问我。
“入口甜腻的桂花酒，这是到北京以后养成的习惯。楼下杂货店就有，四块钱便能买回来的销魂物。”我说。
“我喜欢性格温和的黄酒，天再冷些，常常在办公室里开一坛分饮。”他说。
“在北京的时候，我常常一个人在家里喝多了，只好哭起来。”我说。
“我要是早与你相熟，就拎着酒瓶找你去吃铜锅涮肉，哭什么呢，大好人生的。这会儿北京已经开始变天冷了吧，再过些日子就该就着暖气喝黄酒了。”
“吃涮肉当时是在家围炉最好，再做两个凉菜。喝多了也不用担心，直接在暖气里睡过去。不管怎么说，我总是在想念北京。”
“你自己常做菜？”他问。
“刚到北京时，常有朋友来给我做饭吃。因为朋友是北方人，所以我最初学会的是打卤面，切黄瓜丝竟然也很在行。”我说。
“朋友是男的吧，做完饭也免不了要做爱吧。你再往下我简直要吃起醋来。”他插科打诨的，“其实我这辈子都没有吃过哪个女朋友主动做的饭。前女友倒是做过一次，土豆炖牛肉，她的妈妈事先演习教授了做法，几乎做成半成品，连锅一起颤巍巍地端来的。”他说着，趁酒兴从角落里拿出小半瓶杨梅烧酒，里面的杨梅早就泡得没有了颜色，他手舞足蹈地说，“牛逼，这还是公司刚成立那会儿存下的呢。”然后找来两个刚刚洗过的杯子，摆在我面前，顺势与我接了个吻。
“我告诉你一件保罗先生的牛逼事吧，我从来都没有跟其他人说起过。我想他活着的时候大概不太想让其他人知道。”他说，“那年咖啡馆隔壁有家小画廊开张，我想不起来是几几年了。我在那个派对上第一次遇见保罗，他穿着件夹克，趴在张方形的桌子上喝啤酒。有人把他介绍给我，说他刚从印度旅行过来。他有些艰难地转过头来，喝得已经有些多了。那时候他的长相跟现在还不太一样，胡子刮得很干净，没有那么多的白发，虽然有些年纪，但看起来很健硕。”他顿了顿说，“他与我聊了会儿天，喝得有些多了，或者是嗑了药。他反复与我说起镇子边缘一条干涸的河，心不在焉的。”
“嗯。”我看着他，他讲起这些来竟然非常动情。
“那天我喝得可比现在多多了，我们俩等大家都散了，就坐在门口的台阶上喝啤酒。我才知道他上过战场。他的肩膀因此被弹片划伤，战地医生直接在锁骨上给他钉了几根钉子。之后他的右手臂都只能小幅摆动。那应该是很久以前的事了。但他说他就此从未摆脱过噩梦，一做梦就不得不喝酒。喝酒能够消灭梦境。他的梦里都是血光冲天。据他家里人说，每次喝多了他就大喊，把枪放下。完全没法再在家乡那个小镇待下去。之后在朋友的介绍下去了印度。到了印度以后大失所望，说是坐在火车上疲劳至极，而周围拥挤着的都是当地人，面无表情地盯着他看，与他噩梦里的场景并没有多大的区别。待了五个星期以后决定来中国，就来到了这儿。”他停下来。
“保罗先生有多大年纪？”我问。
“不知道，从没说起过。总有六十多了吧。”
“真想不到。”
“其实那差不多是我们仅有的一次聊天，我也不知道他是什么时候得的心脏病，应该是在美国的时候。他说起之前去俄罗斯动手术的事情，我只以为是修理他的手臂，现在想想可能是心脏的问题。”
“后来呢？”
“后来你就来咖啡馆上班了，他就变成了那副样子。不过也可能一开始他就是这样的，从一开始我见到他，他就已经是那副心不在焉的样子，像是从未能够从噩梦中醒来。到最后，其实是他自己也已经放弃努力了吧。”他说。
“你能告诉我变老是怎么回事儿么？”我问。
“空茫茫的。”他说。
“嗯？”我没听清。
“就是心里变得空茫茫的，像长了很多杂草。野火烧不尽，春风吹又生。”他说，“所以要是早几年，我们能像现在这样坐在一起聊天喝酒就好了。”
“嗯。”空茫茫的，默念了一下。
“你呢，你在北京爱着谁吧。”
“我总是在北京爱着谁的。”我开玩笑说。说完我们都笑起来。
“你迷死人了。”他说，望着我，然后闭上眼睛，又睁开，继续望着我，“我这个人激情四射，旱涝不匀。你以后就知道了，我碰到什么人都不怕，都立刻能克敌制胜。但是一个人的时候就难说了，我就是那种，即使再与你热恋，只要你一走，心就立刻瓦凉瓦凉的。”
“那你不是整天都瓦凉瓦凉的。”
“不瞒你说，每次去按摩，服务生都会说，先生，麻烦你拳头不要捏得那么紧。在睡梦中，我也是紧紧攥着拳头，攥到发痛。”他顿顿说，“自己在人背后是软弱的，没有安全感的，在人面前或许就有些矫枉过正起来。人嘛，常常就是这样的。”
“所以，干杯吧。”我举起手里的杯子对他说。
“嗯。喝酒是高兴事，其他都是扯鸡巴淡。”他说，又给我满上酒，我手一晃就把杯子里的酒都洒在了裙子上。可是就像现在这样多好，五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。
我们各自在浓重的酒意里沉默了会儿，窗户外面传来隔壁人家放出来的评弹音乐，他也跟着哼唱起来：“姊妹的语言不能听，因为她们似假又似真。我劝你，早早安歇莫宜深，可晓得你病中人，再不宜磨黄昏。我劝你一切心事都丢却，更不要想起扬州这旧城门。”我闭上眼睛，却能够听见各种轻微的声音，树叶窸窣，虫子扑打在灯泡上，野猫在屋顶追逐。我甚至听到肚子里发出咕噜咕噜的声响，我有些饿了，我想起来很久没有吃过东西。这些都不是最重要的，我心里平平静静的，甚至感到有些隐约的欢喜。
我在将近凌晨的时候告辞，大奇提了一句如果觉得太晚也可以在他家里过夜，我当他是出于礼貌，坚持告辞，他便也没有再挽留。趁我收拾起包的时候，他从厨房里拿出个牙签罐大小的玩意儿递给我，说是为我接风洗尘的礼物。我接过来看看，原来是过去花鸟市场里常见的蟋蟀罐，里面竟有一只活着的蟋蟀。
“就在楼下花坛里抓到的。我发现它的时候，它正在枯叶堆里，声音低哑浑厚，可是一位真正的将军。”他说。
“算了，别送给我。我从来没有把动物养活过。”我推辞说。
“放心，这可不是什么斗士，就算是送你养着玩的。也是个挂念。你刚刚错过了我们上个星期驱车九十公里的狩猎，收获颇丰呢。我们周末时大战一场，惨烈得很。所以你放心，厉害的大虫我都自己留着，等着今年最后的决战。所以你看，对我来说，夏天是这样结束的，与你很不同吧。”他说着，把我领进厨房，我才看到虽然几乎没有什么厨具，但在桌子底下却排着一溜儿黑色蟋蟀罐，他打开一个，里面黑漆漆的，我屏气凝神地看了会儿，突然听到很轻很轻的声音，啾啾、啾啾。
“你自己做饭的时候，撕片菜叶、掰粒毛豆给它就好了。”大奇在身后不厌其烦地关照。我想如果再不走的话，他大概会转身从冰箱里抓出一把毛豆来塞进我的口袋里。单是想象这番情景，就让我忍不住要笑出来。我把蟋蟀罐放进口袋里，又突然想到什么似的问起他那些照片来。
“照片也留一张给我吧。”我说得漫不经心，好像无所谓一般。
“你随便挑就是。”他转身拿出更多张照片来。
“我就要那张，闪光灯打在保罗先生脸上的那张。”我说。就是微微脸上有抹灰尘的那张，我心想。
他递给我，问说要不要给我个袋子装着。我说不要，只是着急接过来。然后我走在黑漆漆的楼道里，不知道该怎么安置那张照片，放在包里怕被折坏，只好拿在手上。这样就不由常常拿起来看一眼，再看一眼。酒意差不多已经过去了，马路上的凉风很努力地想把我身后那些难过的梦都吹散了似的，我手里还拿着保罗先生的照片呢，很想劝慰说，别吹了，没有用的。不是么，保罗先生。
我不知怎么的想起有一天在咖啡馆里，大概是圣诞节的前夜。因为胖子难得请大家去唱卡拉OK的缘故，所有人都提早下班，留我一个人打烊。保罗先生在差不多要关门的时候进来，从毛衫里抖出许多寒意来，我看咖啡机还没有关，便顺手做了杯咖啡给他。等着蒸汽把水打热的间隙，我没话找话地问他为什么不回去过节，那几日常来咖啡馆的外国人都走光了。
他犹豫了一会儿说机票太贵。我把咖啡端给他，他就站在吧台旁边喝。我并没有催促他，继续擦几个剩下的杯子。他有时候看看我，有时候又看看窗外。然后他说他已经很久都没有回去了，家里也没有什么人。说完他拖了把椅子坐下来，定神望着我，像是要开始一番长篇大论。可是我并没有聊天的兴致，甚至有些木讷起来，不知道该接什么话。于是我干脆打住他的话头说，明天晚上咖啡馆还是会照常营业的，如果他想过来喝一杯的话，胖子会在这儿。他哦了一声。又望望外面，我也望望外面，外面冬天的街道上没有车，也没有人。所以现在想起来，他突然死了，虽然有些吃惊，但真的说不上是什么意外。
这么想着，我口袋里面的蟋蟀突然叫起来，啾啾、啾啾。我被吓了一跳，用手捂住口袋，怕它会跳出来似的。但其实它在罐子里一动不动的，啾啾、啾啾。