文须有益于天下文之不可绝于天地间者；曰“明道”也，“记政事”也，“察民隐”也，“乐道人之善”也；若此者，有益于天下，有益于将来，多一篇，多一篇之益矣。若夫怪力乱神之事，无稽之言，剿袭之说，谀佞之文；若此者，有损于己，无益于人，多一篇，多一篇之损矣。
先生与友人书曰：“孔子之删述《六经》，即伊尹太公救民于水火之心；而今之注虫鱼，命草木者，皆不足以语此也。故曰：‘载之空言，不如见之行事。’夫《春秋》之作，言焉而已！而谓之行事者；天下后世用以治人之书；将欲谓之空言而不可也！愚不揣有见于是。故凡文之不关于《六经》之指，当世之务者，一切不为。而既以明道救人，则于当今之所通患，而未尝专指其人者，亦遂不敢以避也。”
文人摹仿之病近代文章之病，全在摹仿；即使逼肖古人，已非极诣；况遗其神理而得其皮毛者乎？且古人作文，时有利钝。梁简文《与湘东王书》云：“今人有效谢康乐，裴鸿胪文者；学谢，则不届其精华，但得其冗长；师裴，则蔑弃其所长，惟得其所短。”宋苏子瞻云：“今人学杜甫诗，得其粗俗而已！”金元裕之诗云：“少陵自有连城璧，争奈微之识碔砆！”夫文章一道，犹儒者之末事；乃欲如陆士衡所谓“谢朝华于已披，启夕秀于未振”者，今且未见其人；进此而窥著述之林，益难之矣！效《楚辞》者必不如《楚辞》。效《七发》者必不如《七发》。盖其意中先有一人在前，既恐失之，而其笔力复不能自遂。此寿陵余子学步邯郸之说也！洪氏《容斋随笔》曰：“枚乘作《七发》，创意造端，丽辞谀旨，上薄《骚些》；故为可喜！其后继之者，如傅毅《七激》，张衡《七辩》，崔骃《七依》，马融《七广》，曹植《七启》，王粲《七释》，张协《七命》之类，规仿太切，了无新意。傅元又集之以为《七林》，使人读未终篇，往往弃之几格。柳子厚《晋问》，乃用其体，而超然别立机杼；激越清壮，汉晋诸文士之弊，于是一洗矣！东方朔《答客难》，自是文中杰出！扬雄拟之为《解嘲》，尚有驰骋自得之妙。至于崔骃《达旨》，班固《宾戏》，张衡《应闲》，皆章摹句写；其病与七林同。及韩退之《进学解》出，于是一洗矣！”其言甚当。然此以辞之工拙论尔；若其意，则总不能出于古人范围之外也。《曲礼》之训：“毋剿说，毋雷同。”此古人立言之本。
文章繁简韩文公作《樊宗师墓铭》曰：“维古于辞必己出。降而不能乃剽贼。后皆指前公相袭，从汉迄今用一律！”此极中今人之病。若宗师之文，则惩时人之失而又失之者也。作书须注，此自秦汉以前，可耳。若今日作书，而非注不可解；则是求简而得繁；两失之矣。子曰：“辞达而已矣。”辞主乎达；不论繁与简也。繁简之论兴，而文亡矣！《史记》之繁处，必胜于《汉书》之简处。《新唐书》之简也，不简于事而简于文；其所以病也。“时子因陈子而以告孟子。陈子以时子之言告孟子。”此不须重见而意已明。“齐人有一妻一妾而处室者。其良人出，则必餍酒肉而后反。其妻问所与饮食者？则尽富贵也。其妻告其妾曰：‘良人出，则必餍酒肉而后反。问其所与饮食者？尽富贵也。而未尝有显者来。吾将良人之所之也。’”“有馈生鱼于郑子产。子产使校人畜之池。校人烹之；反命曰：‘始舍之，圉圉焉！少则洋洋焉！悠然而逝！’子产曰：‘得其所哉！得其所哉！’校人出，曰：‘孰谓子产智？予既烹而食之；曰：得其所哉！得其所哉！’”此必须重叠而情事乃尽。此孟子文章之妙。使入《新唐书》，于齐人，则必曰：“其妻疑而之。”于子产，则必曰：“校人出而笑之。”两言而已矣！是故辞主乎达，不主乎简。刘器之曰：“《新唐书》好简略其辞，故其辞多郁而不明。”此作史之病也！且文章岂有繁简邪！昔人之论谓“如风行水上自然成文”。若不出于自然，而有意于繁简；则失之矣。当日进《新唐书表》云：“其事则增于前，其文则省于旧。”《新唐书》所以不及古人者，其病正在此两句也！《黄氏日钞》言：“苏子由《古史》改《史记》，多有不当。如《樗里子传》：《史记》曰：‘母，韩女也。樗里子滑稽多智。’《古史》曰：‘母，韩女也。滑稽多智。’似以母为滑稽矣！然则樗里子三字，其可省乎？《甘茂传》：《史记》曰：‘甘茂者，下蔡人也；事下蔡史举，学百家之说。’《古史》曰：‘下蔡史举，学百家之说。’似史举自学百家矣！然则事之一字，其可省乎！以是知文不可以省字为工。字而可省，太史公省之久矣！”
文人求古之病《后周书·柳虬传》：“时人论文体有今古之异。虬以为‘时有今古，非文有今古’。”此至当之论。夫今之不能为二汉，犹二汉之不能为《尚书》《左氏》；乃剿取《史》《汉》中文法以为古，甚者猎其一二字句，用之于文；殊为不称！以今日之地为不古，而借古地名；以今日之官为不古，而借古官名；舍今日恒用之字，而借古事之通用者；皆文人所以自盖其俚浅也！《唐书》郑余庆奏议类用古语，如“仰给县官马万蹄”。有司不晓何等语。人訾其不适时。宋陆务观《跋前汉通用古字韵》曰：“古人读书多，故作文时偶用一二古字，初不以为工；亦自不知孰为古，孰为今也。近时乃或钞掇《史》《汉》中字入文辞中，自谓工妙；不知有笑之者！偶见此书，为之大息！书以为后生戒！”元陶宗仪《辍耕录》曰：“凡书官衔，俱当从实；如廉访使，总管之类，若改之曰监司，太守；是乱其官制！久远莫可考矣！”何孟春《馀冬序录》曰：“今人称人姓，必易以世望；称官，必用前代职名；称府州县，必用前代郡邑名；欲以为异。不知文字间，著此何益于工拙？此不惟于理无取，且于事复有碍矣！李姓者称陇西公；杜曰京兆；王曰琅邪；郑曰荥阳；以一姓之望而概众人，可乎？此其失自唐五季间孙光宪辈始。《北梦琐言》称冯涓为长乐公，《冷斋夜话》称陶谷为五柳公；类以昔人之号而概同姓，尤是可鄙。官职郡邑之建置，代有沿革；今必用前代名号而称之，后将无所考焉！此所谓于理无取，而事复有碍者也！”于慎行《笔麈》曰：“《史》《汉》文字之佳，本自有在；非谓其官名地名之古也。今人慕其文之雅，往往取其官名地名以施于今；此应为古人笑也！《史》《汉》之文，如欲复古；何不以三代官名施于当日，而但记其实邪！文之雅俗，固不在此；徒混淆失实，无以示远；大家不为也！予素不工文辞，无所模拟；至于名义之微，则不敢苟；寻常小作，或有迁就；金石之文，断不敢于官名地名，以古易今。前辈名家，亦多如此。”
古人集中无冗复古人之文，不特一篇之中无冗复也；一集之中，亦无冗复。且如称人之善，见于祭文，则不复见于志；见于志，则不复见于他文；后之人，读其全集，可以互见也。又有互见于他人之文者；如欧阳公作《尹师鲁志》，不言近日古文自师鲁始。以为范公祭文已言之，可以互见；不必重出。盖欧阳公自信己与范公之文，并可传于后世也。亦可见古人之重爱其言也。刘梦得作《柳子厚文集序》曰：“凡子厚名氏与仕与年暨行己之大方，有退之之志若祭文在。”又可见古人不必其文之出于己也。
引古必用原文凡引前人之言，必用原文。《水经注》引盛宏之《荆州记》曰：“江中有九十九州。楚谚云：‘洲不百，故不出王者。’桓元有问鼎之志，乃增一洲以充百数；僭号数旬，宗灭身屠。及其倾败，洲亦稍毁。今上在西，忽有一洲自生，沙流回薄，成不淹时。其后未几龙飞江汉矣！”注乃北魏郦道元作；而记中所指今上，则有南宋文帝以宜都王即帝位之事。古人不以为嫌。
五经中多有用韵古人之文，化工也！自然而合于音；则虽无韵之文而往往有韵；苟其不然，则虽有韵之文，而时亦不用韵；终不以韵而害意也。三百篇之《诗》，有韵之文也；乃一章之中，有二三句不用韵者；如“瞻彼洛矣，维水泱泱”之类，是矣。一篇之中，有全章不用韵者；如《思齐》之四章，五章；《召旻》之四章，是矣。又有全篇无韵者；《周颂》《清庙》，《维天之命》，《昊天有成命》，《时迈》，《武》诸篇；是矣。说者以为当有余声；然以余声相协，而不入正文；此则所谓不以韵而害意者也。孔子赞《易》十篇：其《彖》，《象》，《传》，《杂卦》五篇用韵；然其中无韵者亦十之一。《文言》，《系辞》，《说卦》，《序卦》五篇不用韵；然亦间有一二：如“鼓之以雷霆，润之以风雨；日月运行，一寒一暑；乾道成男，坤道成女”，“君子知微知彰，知柔知刚；万夫之望”。此所谓化工之文，自然而合者；固未尝有心于用韵也。《尚书》之体本不用韵；而《大禹谟》：“帝德广运；乃圣乃神；乃武乃文；皇天眷命，奄有四海，为天下君。”《伊训》：“圣谟洋洋；嘉言孔彰；惟上帝不常；作善，降之百祥；作不善，降之百殃。尔惟德罔小，万邦惟庆；尔惟不德罔大，坠厥宗。”《太誓》：“我武惟扬；侵于之疆，取彼凶残，我伐用张；于汤有光。”《洪范》：“无偏无陂，遵王之义。无有作好，遵王之道。无有作恶，遵王之路。无偏无党，王道荡荡。无党无偏，王道平平。无反无侧，王道正直。”皆用韵。又如《曲礼》：“行，前朱鸟而后元武；左青龙而右白虎；招摇在上，急缮其怒。”《礼运》：“元酒在室，醴泉在户；粢醍在堂，澄酒在下；陈其牺牲，备其鼎俎；列其琴瑟管磬钟鼓；修其祝嘏；以降上神，与其先祖；以正君臣；以笃父子；以睦兄弟；以齐上下；夫妇有所；是谓承天之祜。”《乐记》：“夫古者天地顺而四时当；民有德而五谷昌；疾疢不作而无妖祥；此之谓大当。然后圣人作为父子君臣以为纪纲。”《中庸》：“故君子，不可以不修身；思修身，不可以不事亲；思事亲，不可以不知人；思知人，不可以不知天。”《孟子》：“师行而粮食。饥者弗食。劳者弗息。睊睊胥谗，民乃作慝。方命虐民，饮食若流；流连荒亡，为诸侯忧！”凡此之类：在秦汉以前，诸子书并有之。太史公作赞，亦时一用韵。而汉人乐府诗，反有不用韵者。
古诗用韵之法古诗用韵之法，大约有三：首句次句连用韵，隔第三句而于第四句用韵者；《关雎》之首章，是也。凡汉以下诗，及唐人律诗之首句用韵者源于此。一起即隔句用韵者；《卷耳》之首章，是也。凡汉以下诗及唐人律诗之首句不用韵者源于此。自首至末，句句用韵者；若《考槃》，《清人》，《还》，《著》，《十亩之间》，《月出》，《素冠》诸篇；又如《卷耳》之二章，三章，四章；《车攻》之一章，二章，三章，七章；《长发》之一章，二章，三章，四章，五章；是也。凡汉以下诗，若魏文帝《燕歌行》之类源于此。自是而变，则转韵矣；转韵之始，亦有连用隔用之别；而错综变化，不可以一体拘。于是有上下各自为韵；若《兔罝》及《采薇》之首章，《鱼丽》之前三章，《卷阿》之首章者。有首末自为一韵，中间自为一韵；若《车攻》之五章者。有隔半章自为韵；若《生民》之卒章者。有首提二韵，而下分二节承之；若《有瞽》之篇者。此皆诗之变格；然亦莫非出于自然，非有意之为也。
先生《音学五书》序曰：“记曰：‘声成文谓之音。’夫有文斯有音；比音而为诗；诗成然后被之乐；此皆出于天；而非人之所能为也。三代之时，其文皆本出于六书；其人皆出于族党庠序；其性皆驯化于中和；而发之为音，无不协于正。然而《周礼·大行人》之职：“九岁，属瞽史，谕书名，听声音。”所以一道德而同风俗者，又不敢略也。是以《诗》三百五篇，上自《商颂》，下逮《陈灵》，以十五国之远，千数百年之久，而其音未尝有异。帝舜之歌，皋陶之赓，箕子之陈，文王周公之系，无弗同者。故三百五篇，古人之音书也。魏晋以下，去古日远，词赋日繁，而后名之曰韵。至宋周容，梁沈约而四声之谱作。然自秦汉之文，其音已渐戾于古；至东京益甚。而休文作谱，乃不能上据《雅》《南》，旁摭《骚》子，以成不刊之典；而仅按班张以下诸人之赋，曹刘以下诸人之诗所用之音，撰为定本。于是今音行而古音亡，为音学之一变。下及唐代，以诗赋取士；其韵一以陆法言《切韵》为准；虽有同用独用之注，而其分部未尝改也。至宋景祐之际，微有更易。理宗末年，平水刘渊始并二百六韵为一百七韵；黄公绍作《韵会》，因之以迄于今。于是宋韵行而唐韵亡，为音学之再变。世日远而传日讹，此道之亡，盖二千有余岁矣！炎武潜心有年，既得《广韵》之书，乃始发悟于中而旁通其说。于是举唐人以正宋人之失；据古经以正沈氏唐人之失；而三代以上之音，部分秩如，至赜而不可乱。乃列古今音之变而究其所以不同，为音论二卷。考正三代以上之音；注三百五篇，为《诗本音》十卷；注《易》，为《易音》三卷。辨沈氏部分之误，而一一以古音定之，为《唐韵正》二十卷。综古音为十部，为《古音表》二卷。自是而六经之文乃可读。其他诸子之书，离合有之，而不甚远也。天之未丧斯文，必有圣人复起，举今日之音而还之淳古者。”
诗有无韵之句诗以义为主，音从之；必尽一韵无可用之字，然后旁通他韵；又不得于他韵，则宁无韵；苟其义之至当而不可以他字易，则无韵不害；汉以上往往有之。“暮投石壕村，有吏夜捉人。”两韵也，至当不可易。下句云：“老翁逾墙走，老妇出门看。”则无韵矣；亦至当不可易。古辞《紫骝马歌》中有“舂谷持作饭，采葵持作羹”二句无韵。李太白《天马歌》中有“白云在青天，丘陵远崔嵬”二句无韵。《野田黄雀行》首二句“游莫逐炎洲翠，栖莫近吴宫燕”无韵。《行行且游猎篇》首二句“边城儿生年，不读一字书”无韵。
古人不用长句成篇古人有八言者，“胡瞻尔庭有县貆兮”是也。有九言者，“凛乎若朽索之驭六马”是也。然无用为全章者，不特以其不便于歌也；长则意多冗，字多懈。七言排律所以从来少作；作亦不工者；何也？意多冗也；字多懈也。为七言者，必使其不可裁而后工也；此汉人所以难之也！
诗体代降《三百篇》之不能不降而《楚辞》；《楚辞》之不能不降而汉魏；汉魏之不能不降而六朝；六朝之不能不降而唐也；势也。用一代之体，则必似一代之文而后为合格。诗文之所以代变；有不得不变者。一代之文，沿袭已久，不容人人皆道此语。今且千数百年矣，而犹取古人之陈言，一一而摹仿之；以是为诗，可乎！故不似，则失其所以为诗。似则失其所以为吾。李杜之诗，所以独高于唐人者；以其未尝不似而未尝似也。知此者可与言诗也已矣！