舌头上来的电
1800年3月的一天，英国皇家学会收到了一封来信，打开一看，是宣布一项发明的信函，发明人是巴费尔大学的教授伏打，发明项目就是今天的化学电源——伏打电池。
在这之前，要获得电能只有两种方法：一种是从静电机上通过摩擦收集电荷，另一种是从电容器的老祖先——莱顿瓶中收集电荷。
为此，许多科学家都在孜孜不倦地研究新的电源。意大利博洛纳大学的教授伽伐尼，就是热心为此奋斗的一员。经过多年的研究，他发现：当用两片不同的金属片接触到青蛙大腿时，青蛙大腿就会骤然一抽，这是由电流造成的肌肉组织的收缩。于是教授宣布：动物体本身也蓄有电流，只要用金属片将电流引导出来就行。
当时，许多学者都相信这位教授关于“动物电”的理论，可是巴费尔大学的伏打教授就偏偏不相信。他坚信“动物电”是一种误解，它的正确答案应该是：当两种潮湿而不同的金属放在一起，就会产生电流。
他曾做过有趣而简单的实验：把自己的舌头夹在一张锡箔和一块银币中间，当用手指按紧银币和锡箔时，他感到有一种特殊的酸味。他又做了无数次类似的实验，最后确信：当两种不同的金属导体之间放进一个潮湿的导体时，这两种金属导体的端处会产生出电流。他当众做了一个著名的实验：用一块银币和一块与它一般大小的锌板，中间夹着一张潮湿的纸板，做成一组最原始的电池。伏打用20组、30组、60组这样的电池连接在一起，流出来的电流就相当多了。这时如果用手指去触及这一大串电池的两端，就会明显地感到麻酥酥的。如果用一根导线连着一端去触及另一端，就会看到闪闪的电火花。
麻酥酥的触电感觉和瞬间的火花给了伏打极大的鼓舞，他知道，人们要寻找的新电源已经来到了他的实验室里。他又日夜埋头实验，努力使这种新电源得到完善。他发觉潮湿纸板里的水容易被挤出来，影响电流的产生，就改用类似杯子的容器。以后又发现用食盐水代替普通水，会产生更多的电火花。这里的伏打电池已经达到实用的地步了。
当伏打宣布这一发明的一个月后，伏打电池就已被人们用来把水分解为氧气和氢气了。
2000个电池也不行
19世纪初，英国科学家戴维做了一个有趣的实验：他用2000个伏打电池串联起来，正负极分别接在两根炭条上。结果，一个令人吃惊的现象出现了：炭条之间产生了长1厘米的刺眼的电光。
这种电弧光给人们带来了光明。可惜，它不能持久，这2000个电池里的电能很快就消耗完了。因此，人们很希望有一种能产生高电压大电流的新电源。
1831年，法拉第的一个实验把人们引上了这条希望之路。他用一块磁铁移近一个用60多米的铜线缠成的线圈，这线圈的两端就产生了电流，使电流计的指针微微摆动。摆动的指针告诉我们：在磁场中上下移动导体，可以产生电流。随后，法拉第制成世界上第一台铜盘发电机。
1832年，法国的皮克希也设计制造出一台发电机。这是一台手摇发电机，它有两个线圈是固定的，线圈下面有一个马蹄形的永久磁铁，由齿轮带动它旋转。齿轮是靠人摇动的。这正好和今天一般的发电机相反。
使发电机走上今日构造轨道的人，是美国的萨克斯通。他使两个线圈不断旋转，而永久磁铁固定不动。
1840年～1865年，人们已经制造出好几种发电机了，不过它们都是采用永久磁铁，结果效率并不高，发电量不超过1.5千瓦。当然，它和电池相比，已经向前跨出了一大步。
由于实践的需要，人们盼望能从发电机里流出电压更高、电流更强的电流。
1851年，又有人提出一种新方式，那就是在这发电机的永久磁铁外面也缠上线圈，让发电机发出来的电的一部分流入这线圈，发明者认为，这样可以增加发电机的磁场，可以使发电机获得更强的电流。
这个理论给正在寻找强电流的人一种启示，有许多学者努力通过实验，把这个理论变为现实。4年之后，由一个丹麦人制造成功这种发电机。由于它的优点显著，获得了专利权。到1866年，西门子进一步用电磁铁代替了永久磁铁，发电机的效率又向更高水平迈进。
1875年，发电机在迈向今天这种构造的轨道上走完了重要的一步。那就是在圆柱形铁棒身上开凿一条沟，就像纺织厂里的梭子一般，然后在这沟上缠上线圈，让这线圈在周围的马蹄形电磁铁之间旋转，这线圈两端就会产生出强电流。
1882年，世界上第一个商用电光源公司诞生，此时，发电机已经在50多年里，走完了从幻想到理论，从理论到实验，从实验到生产的历程，踏上了为人类服务的征途。直到今天，它们仍然夜以继日地为我们输送强大的电流，并朝着更新更完善的方向进展。
格拉斯哥草坪上的灵感
1765年5月下旬的一天，天气晴朗，白云高高飘浮，微风吹拂着格拉斯哥的大草坪。有一个青年工人低着头聚精会神地走着，好像用脚步丈量草坪似的，走了一遍又一遍。
草坪上有什么东西吸引着他呢？
是一个理想的闪光在这个青年的脑海里掠过：他想起了在草坪前面的格拉斯哥大学，他在那里从事修理纽科门蒸汽机已经好多年了，发现了许多纽科门蒸汽机的毛病。现在想到的是：能不能自己动手改进纽科门蒸汽机，改掉它的毛病呢？这灵感像给多年积蓄的实践与知识的水库打开了闸门，水流朝着前方奔腾咆哮而去。
从此，这个青年工人走上了制造新型蒸汽机的道路。他就是赫赫有名的大发明家詹姆斯？瓦特。
一晃几年时间过去了，瓦特总结了过去维修纽科门蒸汽机的经验，找到了纽科门蒸汽机蒸汽消耗量大的根本原因，并做出了改进蒸汽机的设想和方案。他还做了大量的实验，研究了水蒸气的密度、压力和温度的关系，并着手进行改革纽科门蒸汽机的试验。
瓦特第一台改革的蒸汽机是在苏格兰制造的，但是没有成功。幸运的是，在伯明翰有个名叫马修？博尔顿的商人资助瓦特。不久，瓦特把家搬到伯明翰，在那儿他进一步改进了蒸汽机，终于获得了成功，造出了一台装有分离冷凝器、活塞用油润滑的单动式蒸汽机。
瓦特研制的蒸汽机的效率要比纽科门蒸汽机高，纽科门蒸汽机的热效率不到1%，每马力要消耗25千克煤，而瓦特蒸汽机热效率提高到3%，每马力只消耗煤4.3千克。
后来，博尔顿和瓦特合办了一个工厂，专门从事制造瓦特蒸汽机。1776年，有人前来订货购买瓦特蒸汽机。到1800年，他们这个工厂已经制造出蒸汽机173台。
瓦特并没有就此停步，他仍然不断地对蒸汽机进行改进。他发觉生产出来的蒸汽机中有93台用于纺织工业，有52台用于采矿业。他希望自己的蒸汽机最好没有什么特殊目的，而能适应一切工业部门的需要。他的老同事博尔顿也鼓励瓦特朝这个目标努力。
于是，瓦特独自又设计了一种新型的齿轮系统——“太阳与行星”，来代替原来的曲柄结构。以后瓦特又在汽缸上下工夫。1784年，瓦特的双功能发动机闻名于世。它运转平稳，动力又增大一倍。
从此，瓦特蒸汽机无敌于天下。这是人类开发和利用能源的具有划时代意义的进步，它拉开了人类生产机械化的序幕。
瓦特发明蒸汽机，并不像传说的那样，是偶然看到水壶盖被水汽顶起来后产生的想法，而是用自己的勤奋，让实践中的灵感开出了智慧之花，让闪光的理想结出了探索之果。