我们一家三口就像三条腿的凳子，少一条腿就完蛋。
从表面上看，我们一家三口最为幸福美满和谐。首先我这个人会幽默风趣，再加上我生有一张忠厚老实的面孔。其实我的忠厚老实最多有百分之六十五，但在客人面前，我会表演成百分之一百二十。其次是我妻子的温文尔雅，因为她不善言词，在客人面前只会羞怯地笑，愈发显得谦逊贤慧。我女儿才十来岁，身上的缺点还没来得及成熟，所以只能像小鸟一样欢快地蹦跳。为此，来我家的客人都一致认定，我们家是全世界最幸福的家庭。
然而，客人一走门一关，情况就不那么美妙了。坦白地说我第一个表现不佳，我那满脸满嘴的风趣随着客人的消失也倏然消失，像收音机断了电，立即就鸦雀无声。接着是妻子的表现也欠佳，她那羞怯的笑容一扫而光，继而代之的是抱怨的神色。她对突然的沉寂感到不快，忍受了几分钟后，便冷冷地说——你只对客人有情感！我知道她还想要我风趣幽默下去，问题是我怎么也风趣不下去，那实在太累了。妻子并不饶我——客人如果还在这里，你就不会累了！没办法，我只好做愤怒状。但我的愤怒更糟，我那小鸟一样的女儿立即变得像小鹰，嘴巴又尖又硬，站在妻子的立场向我进攻。我只好装死。我很伤心并且委屈万分，在恋爱那阵，我对妻子充满了幽默风趣，长达几年忠心耿耿使她快活，可老这样干下去太艰难，整天厮守在一起就平淡无味，再幽默风趣势必会声嘶力竭。我突然悟道，永恒的爱情是欺人之谈，实际上很难永恒。爱情也挺费力气的，爱一气儿得歇一气儿，无休无止地爱下去会爱出麻烦来。这就像天天月月年年吃三鲜饺子，你再见了三鲜饺子就会吓得心惊胆战拔腿飞跑。男女相爱最初是靠新鲜感、靠相貌、靠热血沸涌的激情，不过，在一起长久的过日子，最初相互激动的一切将无可奈何的淡化。最重要的粘合力只能是性格，性格的粘合是夫妻二人一辈子的恩恩怨怨。俗话说——两个人一样，活不到天亮。如果两个人都是急性，都激烈，都粗野，都精明强干，棋逢对手，将遇良才，那绝对是生命不息，战斗不止，结果怕会折磨得两败俱伤。谢天谢地，我和我爱人不一样，我爱好文学，喜欢读书，她却见了带字的东西就头痛；我愿说说笑笑夸夸其谈，她却沉默文静；我不耐烦干家务，她对家务却有着无穷无尽的兴趣，于是我很幸福。因为我干的这一行她不懂，我就可以在她面前胡吹乱泡，愿怎么骄傲就怎么骄傲。我说写一篇小说多么多么不容易，多么多么痛苦，多么多么损失脑细胞，呀呀呀不得了，我像演员表演那样大声呻吟。她吓坏了，更加无微不至地关心我。买菜买粮洗衣做饭，她拚命地干还觉得对不起我。我心中窃喜，继续做痛苦状却又干一二件家务活。她见我如此痛苦还帮着干家务，感动得昏头昏脑，以为我是全世界最优秀的丈夫。
家庭生活就像锅碗瓢盆，难免要碰碰撞撞叮叮当当。我发现妻子有许多可恨的优点，例如她爱干净，干净得令人难以忍受，她逼得我和女儿发疯一样洗澡剪指甲换衬衣，特别是她清扫地面时，我们更倒霉，被弄得囚犯一样划地为牢，甚至得金鸡独立。直等到地面的水迹干了，才允许我们走动。在家庭卫生方面，女儿和我搞统一战线，每当妻子下班按响门铃，我和女儿就像听到战斗警报，两个人火速将搞乱的东西恢复原状，并将一些碍眼的东西塞到沙发后面和床底下。可是妻子总能洞察一切，看穿我们的伎俩，结果是我们被她弄得更狼狈。妻子另一个可恨的优点是不会撒谎。由于我怕开会，怕应付一些客套的场合，所以每当电话铃声响时，我都示意妻子接，谎说我不在家，谁知她竟面有难色。我说反正打电话对方也见不到面孔，怕什么！她还是惭愧无比，像犯了弥天大罪，结结巴巴地对着话筒说邓刚不……不在……嘻嘻嘻！她竞莫明其妙地笑起来，把我出卖了。我气极了，声色俱厉地教育她，说撒谎也是生活中的技巧，甚至是一种高超的艺术手段，不会撒谎的人相对来说就是缺少智慧，她说她明白了，怪不得你能当作家，原来你会撒谎。我更气得要休克，我说创作和撒谎绝对是两回事。说着我把正在写的稿子念给她听。这是一部中篇小说，主人公的遭遇融合着我过去的艰难困苦和悲欢离合，我念着念着却发现妻子的眼睛泪光闪闪，意想不到的是女儿的小眼睛也亮晶晶地动了感情。她们俩一起问我——你写的这是真事吗？……我突然发现他们那难过的表情期望这不是真的。我赶紧笑道——什么真的，都是胡编的！妻子无言，女儿却一直不放心，直到临睡前还一个劲地问我是不是胡编的，她不相信胡编的东西能感人。
我的女儿非常善良，善良到胆小怯弱的地步。她看电视，只要屏幕上有打人杀人场面，就吓得掩起面孔，后来发展到她只要感觉到有这样的场面即将出现，就提前用手捂住眼睛。她听到小猫小狗的叫声，小脸上就显露出异常难受的表情。更可笑的是她经常被比她还弱小的小朋友打哭。有一次她哭得格外伤心，我见她皮肤有划破的红痕，便大怒特怒，拎着她去寻找“凶手”，但我怒目四睁却找不着，低头一看“凶手”是还没有我腿肚子高的咿呀学语的孩子。女儿这时勇敢地对他弯下腰，我以为她要报复几下，谁知女儿战抖而理直气壮地说——我爸来了你还敢打我吗？、……我觉得女儿完蛋了，将来肯定要受一辈子欺负。有一次女儿画了一张画，一个大的东西在前面跑，一个小的东西在后面追。她解释说前面大的东西是逃跑的狼，后面追的是兔子。我哭笑不得，她说她想望是这样。
我和妻子对女儿有许多美好的愿望，我们想培养她当画家，想培养她当音乐家，培养她当运动员，为此我们不惜血本，买钢琴买画笔买颜料买各种运动玩具，请家庭教师，带她观摩美术作品，大忙一通，结果女儿还是原先的女儿。我们恼火万分地总结经验结论是缺乏严厉，舍不得打她。于是我们咬牙切齿，挽袖子捋胳膊，发誓她再要是不认真学习就像对阶级敌人那样狠打狠揍。可到时候，我们的手掌离她的屁股二里远，心就软瘫下来。由于我们管理的意志不坚定，女儿至今唯一的天才是对吃零食有入迷研究。那些花样繁杂的零食，她能绝对准确地说出价钱、形状、口味和产地。就在我们怨恨女儿不懂事时却又惊讶地发现她什么都懂了，该懂的和不该懂的甚至连我们都不敢懂的，她全都懂。这使我们对她胆战心惊又疑神疑鬼。让我们气愤的是她对我们这一代长辈的蔑视。一个女同学对女儿说——爸爸妈妈他们过去真傻！女儿回答说——其实挺可怜的。我像挨了一巴掌似的火辣辣的脸热。我感到可怜比傻还利害。我再也不讲我过去的艰难困苦，我甚感教育的困惑。女儿这一代很难教育，看焦裕禄电影，女儿哭得手绢浸成水蛋蛋。但出了影院大门，看见二元一支的冰激凌，决不吃一元一支的。她说二元一支的比一元一支的好吃，她说8元一支的美国风味的更好吃。我提醒她说焦裕禄当年连5分钱的冰棍都舍不得吃。她说那阵压根就没有现在这么好的冰激凌！望着女儿沾满奶油的小嘴，我有一种绝望的激动。
尽管如此，我还是十二万分的疼爱女儿和妻子，她们任何一点微小的委屈都将使我心尖收缩。有一年我去南方的一个城市开会，途中飞机出了点故障，在预感死亡的一刹时，我没有想到生我养我的父母，更没有想到神圣的文学事业，却只想到可爱的女儿和妻子。我觉得再也见不到她俩是我唯一的遗憾。我知道我们三个人就像三条腿的凳子，少一条腿就不能成立。飞机安全着陆后，我认为我是全世界最幸福的人，因为我还能回到我那幸福温暖的小家庭。从那以后我即使是外出开会一天，妻子和女儿也依依不舍地送我到机场车站，这使我又幸福万分又恐惧不安，我清楚地认识到，如果我以后能干出点事业来，那就是家庭感情的激励；如果什么也干不出来，那就是家庭感情的拖累。