渔村有很多美丽而恐怖的传说。美丽的传说只能像彩虹，一闪即逝；恐怖的传说却会像咒语，久久不散。海里的鱼虾都是快速游动的高手，所以，时聚时散，或多得如浪花，或踪影全无。渔人全不在意。但沙滩上埋藏的蛤蜊，安静得似鹅卵石，也似鹕卵石般难以移动。然而，这些石头般的生物，却套在一个早晨蒸发，不留一点点痕迹。这就是渔村里最古老、最神秘和最令人恐怖的传说——蛤蜊搬家。北纬三十八度的海域，最适宜贝壳类生活，太平洋的暖流和寒流交替给大陆沿岸输送丰富的营养，亿万年来，形成一个养育亿万万蛤蜊的蛤蜊滩，即天下闻名的亚洲蜕子（蛤蜊的别称）库。靠味道鲜美的蛤蜊肉生存的渔人，守着这巨大的宝库，却终日不敢掉以轻心。因为蛤蜊搬家的故事已经病毒一样潜伏在渔村人的心灵里一——曾经有一个早晨，沙滩上静悄悄的，没有一息生气。渔村人扒开沙子，蛤蜊不见了；后来，他们挖遍了整个蛤蜊滩，竟然见不到一个蛤蜊的影子，亿万万个蛤蜊会在一个早晨突然消失得无影无黥，使渔村人惊恐万分，他们跪在沙滩上磕头烧香，向苍天祈祷，并像呼唤自己走失了的孩子似的，整天整夜地朝大海呼唤——蛤蜊回家束了！蛤蜊回家来了！……蛤蜊到哪儿去了，连渔村最老的老人也说不清楚。
在当今的现代化世界，在人类已经黯上月球并朝着火星前进的高科技时代，这个令人惊恐的神话传说，竟然又一次靳钉截铁地显现……这里是大漠一样空阔的沙滩，平坦而无奇。涨潮了，海水涌过来，把它遮掩得一点不剩；退潮了，它又显露出依然如旧的面目，泛起一缕缕淡淡的烟气，使人想起湮灭的远古。然而，就在这平坦无奇的大漠里，却是一个充满旺盛生命的世界，融着海水的细沙里埋藏着亿万万个蛤蜊——白亮的，油黑的，橙黄的，淡灰的，花纹奇特的，光滑似玉的，仿佛五光十色的珍珠。十里地开外，那咸津津的鲜味儿就扑鼻灌嘴，能鲜得你翻一个斤斗！这就是有名的蛤蜊滩——退潮八里宽，蛤蜊堆成山。在蛤蜊成熟的季节，一步见方的沙土下面，就能挖出一百多斤蛤蜊；最厚的地方，蛤蜊挤成上下两层，甚至三层，渔村人欢天喜地，仰天高吼——拆墙喽！拆墙喽！……他们把密密实实挤在一起的蛤蜊，看成是横躺在沙滩上的墙。靠着这鲜嫩而肥美的蛤蜊肉，养活着一代一代的渔村人。从早到晚，你会看到一个人影在沙滩上不停地徘徊。这是一个老人，一个身子佝偻的，满脸的褶皱犹如密密麻麻的浪渡在爬动，礁石般痘硬的肩胛上托着一支古老的火枪。老人宽大的脚板时轻时重，呱叽呱叽地在沙滩上前行。他知道脚下哪块沙子下面是壳质坚硬的大蛤蜊，哪块沙子下面是软皮嫩肉的小蛤蜊。为此，他的昂首阔步和小心翼翼都极有分寸。刚刚升起的太阳亲切地抚摸着他畸形的身子，为老人画出一个抽象的长影子，在广阔的沙滩上神奇地滑动。渔村人叫他是老蛤头，因为他是蛤蜊的守护神。此时潮水刚刚退去，沙滩上…片令人眼花缭乱的筛子眼儿，那是蛤蜊的呼吸孔儿，一大一小紧紧挨着（一个吸水，个吐水），像小丫丫葫芦，渔村人叫丫葫眼儿。每个小丫葫眼儿下面就是一个蛤蜊。老蛤头满脸是笑地看着，嘴里叽咕着，小东西……蛤蜊似乎对老蛤头很熟悉，每当感觉到那双厚实的脚板子踏过来时，它们便一齐叽地欢叫一声，从小孔里往外喷水。于是，在老蛤头眼前闪耀着一片喷涌的小水柱。老蛤头赏心悦目，他蹲下身子，将火枪小心地横在膝盖上，用手在沙子上亲切地扒拉几下，露出蛤蜊一个个亮晶晶的小脑袋。老蛤头情不自禁地咕哝了一句，又长了！老蛤头太爱这些小蛤蜊了，每看到那蠕动的蛤蜊肉，他就不由自主地想到渔村里的孩子，想到他小孙女白胖的小胳膊小腿儿。过去，老蛤头总是拉着小孙女在沙滩上走，看着孙女的小脚丫在沙滩上呱叽呱叽地睬着，老蛤头就哈哈地笑起来，笑得孙女莫名其妙。现在，小孙女成了大闺女，进城念书了。
他真想啊，可想也想不来，老蛤头就将感情转移到小蛤蜊身上。他轻轻地盖上沙土，并抚弄了好一阵子，仿佛在给他的小孙女盖被子。然后扛起枪，迈着安详而叉威严的步子。渐渐地他又停下来，一动不动地望着大漠一样的蛤蜊滩。陡然，老蛤头用力地吆喝起来——噢嗨噢嗨……声音立即在开阔的海空飞散而去，四周显得更加安静。但此时的老蛤头却竖着耳朵倾听，他总觉得他能听到回声。老蛤头喜爱蛤蜊滩的气势，涨潮时是汪洋大海，浩浩荡荡的，一直涌到天际的尽头；退潮时是灰茫茫的沙滩，平坦而辽远，向四面八方尽情地铺展。在这样有气势的地方守护着千千万万个生灵，使他觉得很神气。海滩上静悄悄的，一切都那么太平，阳光轻柔地洒下来，浪涛懒洋洋地起伏着。然而老蛤头却对这种寂静产生了警惕，他眯着老眼，扫视着前方。为了保护蛤蜊，他要对付各种各样的“敌人”。终于，他看到一些幻影在沙滩上飘忽。这是一种名叫海钻儿的海鸟，因为它有个细长的尖嘴，完全像一根细长的钻头，而这细长的钻头就是杀死蛤蜊的武器。
首先，像用探雷器探测地雷一样，海钻儿用细长的尖嘴敲打着沙滩，它是在寻找肉嫩壳薄个头小的蛤蜊，只要是发现了小蛤蜊的存在，它们立即就凶相毕露，将尖嘴狠狠地插进沙滩里，死死地叼住小蛤蜊，向上一拔，细长的脖子在空中迅速地扭着S形的弯儿，咕噜一声，将小蛤蜊连壳带肉地吞下腹中。海钻儿本来很从容，甚至有些大摇大摆，但因为有老蛤头，这些家伙变得鬼头鬼脑了。因为它们发现这个老家伙没白没黑地在沙滩上转悠，有时却又像钉子一样钉在那里死守。于是，它们就巧妙地藏在沙滩附近的草丛和岩缝里，分成一股股“游击小分队”，轮换出击，偷袭蛤蜊。只要有老蛤头的身影，它们就会伏在草丛和礁丛中装死，看到老蛤头的身影远去，就飞快地冲到沙滩上，抓紧机会，叼着一个就跑。这些鸟儿自以为得计，甚至渐渐有些大意，尤其当他们发现老蛤头有时两腿蹒跚，有时咳嗽着捶打着腰脊，知道这个老家伙不行了，对它们的威胁不会太大，于是就开始胆大包天。有时一面斜瞄着老蛤头的身影，一面明目张胆地叼着蛤蜊，夸张地扭动着脖子；更有甚者，欺负老蛤头年老力衰，竟然在沙滩上高迈细腿，俨然高贵的绅士在花园里散步。其实这些鸟儿错了，老蛤头这是对它们网开一面。因为蛤蜊的天敌多着哪，土匪式的，强盗式的，阴险毒辣式的，一个比一个凶狠，相比之下，零打碎敲的海钻算是最弱的“小毛偷”而已。
另外，海钻儿一般是散兵游勇，而且胃口极小，叼一个蛤蜊得将脖子扭动好长一段时间，才能艰难地蠕动下去，而且半天也消化不了。老蛤头在心下叹到，这些可怜的东西，总是条命呀，还能饿死不成。于是，他就放缓了脚步，有时还故意视而不见。当然，要是这些海钻儿太贪婪，太忘乎所以，老蛤头就会“噢噢”地吆喝着，踩着水花东跑西颠地轰赶一通。不过，他更多的力气等着以后的大战。然而，狡猾的海钻们渐渐习惯了老蛤头虚张声势的恫吓，它们认为这个老家伙也就这么点的能耐了。因此，它们就更加有恃无恐，特别是在老蛤头的身影彻底消失之时，就成群结队并迫不及待地涌向沙滩。可万万想不到的是，老蛤头的身影从沙滩上突然暴起，原来这个老家伙比它们还狡猾，披着一身海草埋伏在沙窝子里。更可怕的是，这个老家伙来真格的，举着火枪朝天“轰”地打了个炸雷。灼热的铁沙弹在空气中发出嘶嘶尖叫声，吓得海钻们昏了头，这才大梦初醒，知道老蛤头不好惹，一个个像中了弹一样地惨叫着屁滚尿流，顷刻之间就飞得无影无踪。老蛤头在后面扬着手中的火枪，仰天大笑。老蛤头找到一个干爽一些的沙丘躺下来，他要认真地养精蓄锐。因为比海钻更厉害的敌手快要到了。厉害的敌手来了，湛蓝的天空上出现一片白色的闪电，随着一阵野猫一样的“嗷嗽”叫声，一群身姿矫健的海猫子扑向蛤蜊滩。海猫子学名叫海鸥。这是些漂亮的鸟儿，它们在蓝天上翱翔，在浪花上掠过，对城里的游人，绝对是一幅美丽的景色。然而渔村里的人却没有这种欣赏，因为这些鸟儿不但像野猫一样难听地嚷叫，还像野猫一样贪吃鱼虾和蛤蜊。为此，所有的渔人都称海鸥是海猫子。海描子体健身灵，动作干练，一群群在沙滩上盘旋迂回，却出其不意刷地俯冲下来，在沙滩上狠啄一通，似乎是一眨眼的瞬间，刷地叉飞起来。但这时每只海猫子的嘴里都衔着一个蛤蜊。
这些海猫子专门挑壳厚肉肥的大个头蛤蜊，因为它们聪明绝顶，知道用什么方法才能吃掉这肥美的蛤蜊肉。它们朝海边飞去，直飞到全是岩石的硬地上，便一齐张开嘴，成百个蛤蜊犹如冰雹狂泻，直线跌落，乒乒乓乓地在岩石上摔个粉碎，白嫩的蛤蜊肉溢出。海猫子紧跟着箭一样飞下来，凶狠地啄食那些还在蠕动的蛤蜊肉。老蛤头心疼死了！他的大脚板子在沙滩上呱叽呱叽地奔跑，一面高声呼喊一面抓起鹅卵石，朝海猫子扔去。这种方法开始还有些效果，海猫子被吓得只能在半空打转，不敢轻易落地。但它们渐渐发现老蛤头的弱点，跑不了多久就开始呼哧呼哧地大口喘气，有时还“噗通”一下跌倒，再度爬起来时。就一拐一拐地跑得慢多了。于是，这些精明的鸟儿开始幸灾乐祸地逗弄这个疲惫不堪的老蛤头，看到老蛤头跑到沙滩西头，它们就飞到东头；等老蛤头气喘吁吁地跑到东头，它们就又飞到西头。然而，海猫子却有些惊恐地发现，这个老家伙百折不挠，无论摔了多少跟头，无论累得上气不接下气，却永远是发疯般地奔跑。
不但如此，由于它们的逗弄使这个老家伙更加拼了命，两只眼睛闪着吓人的红光，嘴里的呼喊越来越凶狠。为了阻止海猫子将蛤蜊摔到坚硬的陆岸上，他死死地咬住海猫子不放，从沙滩到坚硬的陆岸，他或飞奔或跳跃，在刀锋般的石尖石片上也速度不减，踩得石尖石片发出咯咯嚓嚓的声响，仿佛他那光光的脚板不是肉长的，干脆就是钢制的拖拉机履带。由于老蛤头浑身上下摔得全是烂泥，形象非人非兽，在海猫子眼里简直就像个恶魔。但是，人的沉重躯体总不能与鸟儿的轻盈相比，老蛤头最终只能是栽倒在水湾里，瘫在那里几乎奄奄一息。他只剩下睁开眼皮的丁点儿力气，无可奈何地看着海猫子像侵略者的轰炸机一样，往沙滩上俯冲。黄昏降临，湛蓝的天空被落日烧成金红，吃饱喝足的海猫子“嗷嗷”地高叫着凯旋，它们甚至还在老蛤头躺倒的水湾上空盘旋了一阵，表示着胜利者的高傲和大度。人的脑袋总比海描的脑袋质量大，老蛤头总结经验，他要老伴连夜在一张渔网上编织了厚厚的绿色伪装。海猫子的视力比海钻儿强一百倍，而且这些家伙还要在天空盘旋侦察一番，所以，用海草遮掩是逃不过这些狡猾家伙的眼睛的。
老蛤头下半夜就起来做准备，趁着黎明的微光，披着这张厚厚伪装的渔网，潜到海猫子偷袭蛤蜊的地方，趴在那里。为了更隐蔽些，他像一只巨大的蛤蜊那样，用身子蠕动出一个水渍渍的沙窝子。这样，老蛤头的身子与沙滩天衣无缝地融在一起。刚刚升出海面的太阳，犹如在大海里洗了个澡，格外新鲜亮堂，刷地照亮了整个世界。海猫子们飞来了，但这些精明的家伙并不为昨日的胜利冲昏头脑。它们开始在空中盘旋侦察，寻找老蛤头的踪影。居高临下的角度使它们望得更远更广，地面上任何一个人影也逃不过它们的目光。但始终是寂静的海滩让它们不一会儿就放松了警惕，它们最后认定，昨天那个疯狂的老头儿甘拜下风了。一阵野猫欢呼的嗥叫声之后，这些自以为精明的鸟儿纷纷落下，有的几乎就落到老蛤头藏身的地方。此时，老蛤头一动不动，身子浸在水渍渍的沙窝子里，可不是个好受的滋味儿，但他咬紧牙关，尽力地屏住呼吸，礁石一样岿然不动。当海猫子嘴里叼着蛤蜊，开始起飞时，老蛤头还是不动，只是将手指稳稳地钩住火枪的扳机。
这支古老的火枪太古老了，但在海猫子眼里，却是威力无比的核武器。枪膛里装着无数颗黄豆粒大小的散弹，在炸药猛烈地推动下，这些豆粒般的散弹在没有来复线的枪膛里胡乱地拥挤着，毫无秩序地冲出去。在空中杂乱无章地开花。所以，只有等海猫子飞起来，才能发挥最大的杀伤力。海猫子们飞起来了，占据了半个天空，老蛤头猛然跃起，举起火枪“轰”地一声巨响，几只海猫子应声栽下来，其他的海猫子吓得昏了头，整个群体在空中也像炸药一样炸开，朝四面八方逃窜。老蛤头看到无数蛤蜊从空中掉下来，掉到柔软的沙滩上，他感到一些安慰。掉到沙滩上的蛤蜊立即明白了怎么回事，它们迅速地张开紧闭的壳，用肉体拼命地朝沙子里蠕动，很快就钻进沙土下面。老蛤头笑起来，开始有条不素地给火枪装弹药，并披好渔网，再度埋伏到沙窝子里。老蛤头明白，海猫子很快就会重整旗鼓杀回来。果然，没有多时，“噢噢”的尖叫声响彻整个海滩上空，海猫子的大队人马气势汹汹地又反攻了。海猫子可不是鬼头鬼脑的海钻儿，也不是什么小股游击队，它们是正规军，是群体意识极为强烈，并极有战斗力的队伍。这支队伍中的任何一员受到伤害，都会惹怒全体。北方的海猫子厉害着哪，它们可以顶着狂风恶浪疾飞，可以在浪涛的轰击中捕鱼捉虾。它们的精明不仅是会从高空往下摔碎蛤蜊，而且还有着高超的对付天敌的智慧和勇敢。为了对付人类和毒蛇，它们选择在地势险要的礁岩上垒窝搭巢，然而，贪吃鸟蛋的人类和毒蛇也不畏艰险，冒死爬上悬崖峭壁。