他曾问过在城里读书的孙女，孙女有学问。但孙女说有可能，她查过书，有科学根据。孙女捧着一本书，读给老蛤头听，太平洋里有一个小岛，岛上绿色的森林里有成千上万的鸟儿，整天欢叫欢唱。突然的一个早晨，一切都静悄悄的。原来所有的鸟儿都消失了，一只也不剩。为什么？老蛤头大惑不解。也许是缺少食物，也许是……孙女吞吞吐吐，说科学家也正在研究。而且不仅是鸟儿，还有别的动物，都会出现一个甲晨消失的奇迹。蛤蜊也是动物，当然也就有可能。历史上，还有整座整座完好的城市，被人类莫名其妙地丢掉呢！老蛤头绝对不相信孙女说的话，但却又慌得不行。因为他想到近些年来天旱，这怕不太好。一般人只知道田里的农民盼雨，其实海里的渔人更盼雨，雨水多了，鱼也肥。特别是滩涂上的蛤蜊，不喝甜水肉不肥，味不鲜。
陡然，老蛤头感到一阵凉爽，原来有雨点儿落下来。他惊喜得一下子跳起来，真是雨点儿，远处热腾腾的水汽开始消散，清凉的雨点儿使世界变得水墨画般的好看。老蛤头像孩子一样地扎撒开双手，在沙滩上跳跃起来，并欢喜地喊叫着，喝甜水喽！喝甜水喽！…。那神情，就像他能看到千千万万个小蛤蜊，正在沙滩下面张开小圆嘴儿，巴咂巴咂地喝雨水。不知为什么，老蛤头越老心肠越柔，总是心疼幼小和稚嫩。渔村人吃饭时，愿吃小葱蘸酱。可剥丌那细嫩的小葱脖，老蛤头就摩挲半天，舍不得下嘴咬。他喜欢小狗小猫小猪，喜欢咿呀学语的崽儿。儿子小的时候，他整天扛在启上抱在怀里，就是亲不够。但儿子一大，他就亲孙女。但孙女也长大了，能满村满滩地疯跑了，老蛤头就去亲别人家的崽儿。小孙女吃醋了，赶紧钻到老蛤头的怀里撒娇。老蛤头就不耐烦地说，进城上学吧！孙女进城上学了，老蛤头就朝思暮想，但他想的是小时候模样的孙女。
当蛤蜊滩上的小蛤蜊还没长成时，老蛤头走在上面总是小心翼翼地跷着脚，就像走在碎玻璃碴干上，每一步都战战兢兢。他担心踩碎小蛤蜊。然而，老蛤头对成熟的东西却很大方。儿子大了，他便粗声粗气地说，呆在屋里干啥，下海干活去！儿子被扁担压肿了肩，他说，再使劲压两天就不肿了！小蛤蜊长大了，各种花纹，各样色泽，个个沉甸甸的像个大银元宝，老蛤头和渔村人一起兴奋地挖着收获着，还不断地高声吆喝，使劲呀！…一看到闪着珠光宝气的蛤蜊堆成小山，一筐一筐被抬走，老蛤头毫不惋惜，成熟了么，该派到用场去！大海叉涨潮了，碧蓝的海水把蛤蜊滩盖得严严实实。老蛤头站在被阳光晒得烫脚的鹅卵石上，排浪花扑上岸，就像知道他的脚被烫着，所以赶紧在老蛤头的脚丫下面打着卷儿，涌进丝丝的凉意。看着清澈的水波淘洗着红糖般的沙粒，老蛤头猛地兴奋起来，蛤蜊滩全是香喷喷的油沙土，营养绝对丰富，蛤蜊决不会跑掉的。老蛤头三下两下就脱得赤条条的一丝不挂，噗通一声跳进水里，游起狗刨式。光光的屁股在浪涛里一撅一撅，倒像个硕大的蛤蜊。村里的年轻人跑过来，俏皮地说，老蛤蜊爹，你又在撒种呀！老蛤头并不生气，他高兴让人家叫他蛤蜊爹。有时，老蛤头喝下两盅酒，就对老伴说，等我死了，就变成个大蛤蜊……。
老蛤婆说，你现在就是个大蛤蜊，大蛤蜊精！……夜里，老蛤头睡得正香，却突地就坐起来，二话不说，下炕穿鞋，推开门就往黑咕隆咚的海滩上跑。跑到海滩就用双手在沙子里扒，手指立即就摸到光滑的蛤蜊。他这才放心地站起来，自言自语地说，没跑，没跑，都在呢……那被扒出来的蛤蜊立即就瘪起小嘴，发出叽叽的怨声，似乎在说，人家本来睡得好好的，你这是干啥？…。老蛤头只是嘿嘿嘿地笑着，觉得不好意思。五又是无数个涨潮退潮，蛤蜊滩上飘出一股不祥的腥味，一道大浪打过来，卷起一些蛤蜊的空壳和碎壳。老蛤头感觉到什么了，他在沙滩上捡起几个蛤蜊壳，每扇上面都有一个圆眼儿，就像机械钻头钻的那样，滴溜圆。老蛤头痛心地眯起老眼，咕哝了一句，到底来了！但他并没有端起火枪，也没有注视天空，更没有撕破喉咙呐喊，而是面对浪涛的深处发呆。
蛤蜊的肉实在是太肥美了，自然就会招来无数天敌，不仅空中有天敌，水下也有天敌。完全像老天爷计算和安排的那样，这些天敌分期分批地向蛤蜊滩发动进攻。当夏季的高峰来临时，在深深的海底，正偷偷摸摸地爬上来一大批披着盔甲的坏家伙，它们是蓝皮螺（学名福氏螺），还有肚脐螺（形状像个大肚脐子）。这两种缩在圆壳盔甲里的家伙，专门偷吃蛤蜊，而且吃得巧妙并残忍。乘着涨潮的浪涛推动，它们像偷渡的特务那样，贴着海底往蛤蜊滩前行。蓝皮螺有着灵敏的嗅觉，隔着数公里的水域，它就能嗅到蛤蜊的鲜味儿，准确地判断觅食的方位。于是它们大队兵马汇集一路，朝着既定目标日夜兼程。蛤蜊对蓝皮螺的到来也相当敏感，数里之外，就能感觉到杀气逼人。于是它们就尽力地往深层的沙土里钻。然而，蛤蜊无论藏得多深也无济于事。因为总要在外面露出两个呼吸孔。
蓝皮螺发现了蛤蜊呼吸的丫葫眼儿，就悄悄而阴险地将两个小孔堵住，一直堵得蛤蜊喘不过气来，只得乖乖地从沙土深处爬上来投降。蓝皮螺将憋得半死的蛤蜊拖到怀里，用力地缠着，裹着，一点点将蛤蜊闷死……肚脐螺更厉害，它的速度比蓝皮螺快，在水下能利用体内排气的方式，来个喷气式飞机那样的作用反作用，圆圆的身子高速旋转，足球射门般划着弧线飞驰。在蛤蜊还没明白怎么回事的情况下，就能迅速地将蛤蜊捉住。蛤蜊的唯一反抗就是死死地关闭两扇壳，来个全面封闭。这种封闭使蛤蜊变得鹅卵石一样坚硬，连张牙舞爪的武士蟹都无可奈何。但在肚脐螺面前，蛤蜊的壳再硬，封闭得再天衣无缝，也是白费力气。俗话说，一物降一物，卤水点豆腐。肚脐螺自有制服蛤蜊的法宝，它并不像蓝皮螺那样使用窒皂的蛮力，而是不慌不忙地从嘴里分泌出一股强酸，先将蛤蜊壳中间的地方软化一个点，然后用它的尖嘴在这个点上耐心地钻磨。不一会儿，蛤蜊壳就被钻透。
这就等于坚固的碉堡被炸开一个窟窿，肚脐螺的尖嘴就从钻透的圆孔儿攻进去，凶狠地，滋滋地暾食嫩肉。就像城里人用吸管插进冷饮杯里，滋滋地吸得干干净净。死去蛤蜊的空壳被海浪淘到沙滩上，城里的游人前来拾贝，发现每扇空壳上都有一个小圆孔儿，他们惊叫起来，看呀，多圆呀，绝对是机器加工出来的！渔村里的人不惊叫，他们三岁时就从爹蚂那里知道，这是肚脐螺干的坏事。这是一场无声的战争，是没有硝烟的厮杀。在涨潮波浪的掩盖下，蓝皮螺和肚脐螺躲在暗中大开杀戒，为所欲为地挑选着最肥嫩的，最鲜美的蛤蜊下手。完全是恶狼钻进羊群里，可以随意地大吃大嚼。蛤蜊们吓得一动也不敢动，眼睁睁地看着身边的伙伴一个接一个的被吃掉，却只有战战兢兢地挨着，排着队等死。明枪易挡，暗箭难防。渔村人可以全力以赴地与空中天敌大战一百个回台，尽管战得枪炮轰鸣，硝烟弥漫，人困马乏，但兵来将挡，水来土淹，却战得有声有色，杀得明明白白。然而现在，面对看不见的敌人，你就是捶胸顿足，咬啐钢牙，也干瞪眼没辙。然而，老蛤头并非束手无策，为了保护蛤蜊，他身经百战，经验丰富。说起来老天爷还是偏心，给人的智慧多于其他动物一百倍。老蛤头脱掉衣服下水，在齐腰深的水里捉拿吃蛤蜊的坏蛋。
不断涌动的海浪给海底沙滩造成一道沙垄，犹如农田的地垄。老蛤头就沿着这一道道垄沟横走，此时，他的一双老眼赛过火眼金睛，能透过摇晃闪烁的水光，看到蓝皮螺和肚脐螺的踪迹。只要老蛤头的手往下一捞，准能捉到一个，有时甚至一下子捉到一对儿。老蛤头捉到一个大个头的肚脐螺，这肚脐螺正死死地箍着一个大蛤蜊。由于蛤蜊也很大，肚脐螺百分之九十的身体都从壳里探出来，与它赖以为命的螺壳只剩下一丝儿连接。为了贪吃，几乎连命都不要了！老蛤头狠狠地将肚脐螺扔到背上的渔篓子里。很快，老蛤头的渔篓装得满满的。他快步走上岸，岸上早有一群渔家孩子在等着他。一团柴火很快就燃烧起来，蓝皮螺和肚脐螺被扔到火堆上，不一会儿就烧得滋滋地尖叫。孩子们将烧熟的螺在鹅卵石上摔碎，金黄色的螺旋状螺肉冒着丝丝热气。孩子们的小嘴叭叽叭叽地嚼着，老蛤头却只吃了两口，他说比蛤蜊肉差远了。这坏蛋，天天偷吃鲜美的蛤蜊肉，却长出这等没味儿的货色。孩子们不白吃，他们跟着老蛤头下海，也学着老蛤头的样子捕捉蓝皮螺和肚脐螺。
但他们的眼睛却不灵，被不断晃动的水波弄得头晕转向，眼也花起来。经常小手伸进水里，捉上来的却是块石头。孩子们就互相嘲笑起来，但老蛤头不笑，他只是说。捉长了，就能分出石头和螺了。在水里弯腰捉螺其实挺遭罪，这是个相当艰苦的持久战。由于潮水不断地涨和不断地退，海水就或深或浅，所以，弯腰的老蛤头一会儿得拼命地仰着脑袋，别让嘴巴灌进海水；一会儿身子弯得像个虾，干脆就在水里爬。从远处看老蛤头在水里爬的姿势很滑稽，水面上只凸出一个脊背和半个脑袋，绝对是一只慢慢爬动的大海龟。这时，老蛤头很难受，四肢和肚皮浸在冰凉的海水里，露出的部分却又被太阳晒得发烫和痛痒不止。特别是为了鼻孔喘气时不呛水，老蛤头不得不偏着半个脸，等朝上面的半个脸晒得火辣辣的，就转过脑袋，换上浸在水里的那半张脸。
孩子们很快就打熬不住了，捉不了几个螺，一个个就尖叫着纷纷撤退。他们坐在岸上看老蛤头，心下奇怪极了，一个人竟然能像礁石一样整天整天浸在浪涛里。有时，老蛤头爬着爬着，却在水里不动，他们以为老头死了，便一齐站起来大喊，爷爷！爷爷！爷爷！…。老蛤头最喜欢这种爬的姿势，因为此时双手和双脚都能贴到水下沙滩触摸，这种触摸比眼睛看还灵，捉拿这些可恨的螺就更方便了。孩子们看到老蛤头身子不动，其实是老蛤头双手双脚都触到了螺，正在紧张地抓个没完呢。孩子们最终被感动，他们再一次地下海，跟在老蛤头的身后爬行，这下子有好看的风景了，一个大海龟在前面爬，后面跟着无数小海龟，在碧波荡漾的海面上爬来爬去。小海龟们还是坚持不了多长时间，特别是一道大浪涌过来，让他们呛着水时，便一个个又鬼哭嚎地跑上岸来。老蛤头依然爬在水里。
大海也不忍心了，柔软的浪花爬上老蛤头灼烫的脊背，抚摸着，拍打着，凉丝丝的，挺好受。老蛤头从这头爬到那头能捉十几个螺，再从那头爬回来，又照样捉十几个螺。我看能不能捉光你！老蛤头越捉得多越气愤，他爬的动作更快更急切了。这些可恨的螺确实是怎么捉也捉不光，因为按老天爷的规定，蓝皮螺和肚脐子螺只能以吃蛤蜊为生，不让它吃蛤蜊，它只能是活活地饿死。所以，这些家伙只能是前仆后继，视死如归。它们明明知道前面有人类捉它，也只能是硬着头皮送死。海潮按照大自然的规律上升或下降，老蛤头爬着爬着，就不能爬了，渐渐升高的海水使他身子只得渐渐地往卜直立。大潮涌上来了，蛤蜊滩上一片浩浩荡荡。孩子们站在岸边瞪着惊恐的小眼睛。这时，更显出老蛤头的硬功夫和绝技来。漂在浪涛上面的老蛤头突然就将身子上下挺直，一根棍似地沉下水去，他的脚板踩到海底，立即就扫帚一样地扫起来，只要碰到一个螺，两脚一并，就能巧妙地将螺夹住。
有时，一个大浪涌过来，老蛤头就迎着浪头憋一口气，看准小山一样高的浪头打过来，他纵身往上一跳，等浪头过去，他又会在浪的低谷中踩下去，只要踩到螺，又会用两脚勾上来。每勾上来一个螺，老蛤头就会用手紧紧握着，然后用力一甩，扔到岸上。孩子们便噼噼啪啪地给他鼓掌。有孩子的掌声，老蛤头越战越勇。孙女从城里学校放假回来，说爷爷你太原始了。老蛤头愣在那里，他不懂什么叫原始。孙女说，人家先进国家，赶鸟用不着喊用不着叫，用不着放枪放炮。人家发明驱鸟器，一按电钮，驱鸟器就会发出一种波，什么鸟都吓得逃跑。孙女说，人家先进国家，也用不着光着脊梁下海捉螺，哪种螺有害，就撒上化学药，立即就消灭了。老蛤头问，要是撒药，蛤蜊不也跟着药死了吗？孙女笑起来，说你原始你还真是原始。人家撒的药高级，想杀什么就杀什么。
你没看人家发明的除草剂，专杀野草不杀庄稼。儿子从远海打渔回来，带回来的鱼把老蛤头吓了一跳，这是他爷爷的爷爷都没见过的怪鱼。儿子说，爹，你当然没见过，这是外国人吃的高级鱼，在老深老深的海里打的。老蛤头问，多深？儿子说，有一百间房子摞起来那么深。老蛤头问，那么深，怎么知道有鱼？儿子笑起来，有仪器呢，一按电钮，仪器就放射一种波，多深的水都射得到，不用说鱼，就是一根针也看得清。老蛤头说不出话来，老蛤头也从渔村人的言谈中，从广播中听到，外国确实高级，而且，中国也开始高级了。老蛤头愁了，他愁这个世界太高级，一按电钮就什么都解决了，他没活干了怎么办。谢天谢地，蛤蜊滩还挺落后，还有活儿让他干，而且怎么干也干不完。退潮了，铺天盖地的浪涛在天际边消失了，蛤蜊滩袒露出来。光天化日之下，所有的坏蛋们都要原形毕露。但蓝皮螺和肚脐螺却能狡猾地隐藏起来，它们也和蛤蜊一样钻进沙滩里。表面上看，蛤蜊滩与往常一样平坦和太平。
但这一切逃不出老蛤头的眼睛，他像侦察员一样，在沙滩上小心地走着，眼光也放射出高级仪器的渡来，沙滩上留下的异样的水纹，或那些微微鼓起的沙面，就是坏蛋藏匿时留下的蛛丝马迹。老蛤头走到蓝皮螺和肚脐螺的藏身之处，用脚板在旁边使劲跺两下，受到震动的沙土立即就松动，并抖落出鬼头鬼脑的蓝皮螺。肚脐螺更可笑，有时用不着跺脚，就能看出它一圈圈螺纹的大屁股。老蛤头带着孩子们在沙滩上走着，看着，捉着，指点着。孩子们兴高采烈，小脚板跺得比老蛤头还响。老蛤头吆喝着，轻点跺，别把蛤蜊跺坏了。孩子们还是不管三七二十一地兴奋着，并不断地高喊，爷爷，我捉了一个大肚脐子！……爷爷，我也捉到一个大肚脐子！……有一个瘦弱的孩子脚板跺得不响，他说，爷爷，我将来发明一个自动跺脚机，上面安装一个铁脚板，一按电钮就啪啪地跺起来，连续跺一万下也不累！老蛤头乐了，这个世界怎么能不高级呢，现在已经够高级的了，将来更他妈的高级！老蛤头乐的主要原因，是他叉想到那个蛤蜊搬家的古老而恐怖的传说，但世界这么高级，蛤蜊搬家怕什么！说不定一按电钮，它就搬不了家啦！一个寂静的早晨，老蛤头来到寂静的蛤蜊滩，突然发现远处一个沙窝子里有什么东西在蠕动。