爱情是什么？在人生中仿佛触摸不到，又捆绑不了，但是总会让人揪心，产生很多爱恨情愁。说它存在，它不像柴米油盐般具体；说它不存在，心里又会念念不忘。这个时代的爱情有太多浪漫的情节让爱情变得缥缈，过去的爱情总是那么沉默，没有浪漫情节却有生死相伴，把那样的相守称为爱情还是称为命运更合适？无论称作什么，人生沉浮之后的念念不忘都一往情深。
从业期间，总会感悟现代人的爱情，所以很想了解过去人们的爱情是怎么样的。偶有机缘在宁静的乡村中小住了一段时间，听老人们聊起他们曾经的爱情和经历。没有浮动的浪漫，没有空虚的争吵，没有那么多猜忌和顾虑，有的就是一生的陪伴。在念及彼此的时候，深情落泪。
九十岁的玉秀家里佛龛上有一张泛黄的照片——三个哥们站在一棵树下，两位穿着西装，中间那位穿着长衫。
怀旧照片里看不出当时他们的表情和衣服的颜色，这是战火蔓延来之前，吕家三兄弟拍摄的一张照片。那算是玉秀最后的留恋。她总会对着照片笑，中间那位穿长衫的二少爷吕世达就是她念念不忘的人，一个把她从地狱般的生活中拯救出来的人，一个去世了五十年还让她每次提起都会流泪的人。
玉秀出生在一个小村庄，在刚刚能够记事那会儿，小村庄就被土匪洗劫了。土匪带走了所有的小孩。玉秀在土匪窝里像个仆人一样长大，玉秀那个时候天天晚上都以泪洗面，暗无天日的日子只有一个信念就是“活下去”。
长大后，她和几个年轻人奋力从匪窝里逃跑出来。只记得逃跑时是一个夜晚，所有人都异常紧张，一直跑到有人烟的乡镇前谁都没有停下一步。他们七个人坐在村镇门口的牌坊下面喘着气，看着彼此终于笑了。
在这个陌生的村镇，七个人想要生存下来，男孩子只能去做苦力。而玉秀和另外两个女孩子实在是走投无路，听说戏班在招人，她们只好投奔戏班而去。
戏班的沈师傅非常严厉，在那个时代，戏曲属于不入流的行业，鲜有人家会把女儿送往戏班。但她们三人坚韧且有拼劲，在戏班练功学唱有吃有住让她们已经很满足了，比起在匪窝做牛做马幸福得多。沈师傅异常苛刻，她常说：“命不好没关系，如果自己不肯争气，就是一坨烂泥。”每一个动作、每一个唱腔、每一个眼神……沈师傅都非常在意，有任何不对的地方就是一记竹鞭。虽然玉秀身上留有很多条竹鞭抽打的痕迹，但是玉秀却没有掉下一滴眼泪，她咬着嘴唇就熬过了。
最后她成为戏班的名角，每一场《苏三起解》都人气爆满。吕家二公子没有其他的喜好，就喜欢听戏，每次来到镇上都会留恋这家戏院。吕公子很欣赏玉秀的出演，有一次玉秀饰演完毕到后台卸妆的时候，吕公子前来探访。
“你好，很喜欢听你唱的《苏三起解》，我姓吕名世达。”“吕公子，您好。”玉秀起身行了个见面礼。“不必客气，玉秀小姐哪里人？”玉秀笑了笑：“没有家，漂泊于此地。”“师从沈师傅没多久时间吧？就已经有那么好的身手了。”“不是很久，师傅教得好。”“哈哈，好，我先走了，下次再来看你！”说完吕公子就走了。戏班的其他女孩子都凑过来问：“这是谁？”玉秀说：“我也不知道……”
很久之后，玉秀才知道，吕世达是大户吕家的二公子，他在另一个城市经营着一家百货楼，同时他会医术，时常救济穷人，有的时候自己背着药箱深夜出去帮人看病。他的货物都是从外省用自己的马帮运过来的。
因为带马帮买货的途中会遇见土匪山贼，所以吕世达学了武术也自学了医术。吕公子时常从外省带来很新奇的玩意、时髦的衣物等，他的百货楼经营得有声有色。他没有继承吕家的任何家业，相对不受家里人控制。除了家里安排他娶了一位太太之外，他没有听从家人其他的话，而是自立门户发展。
吕世达自己不喜欢吕家那些束缚的规矩，他总是跟外省联系，有很多生意往来，消息很灵通，思想也很开放，他从来不认为家里的家丁、仆人低人一等，会尽量给予他们公平的待遇。多余的钱就用来买药材供给新开的药房。因为救过很多穷人，所以吕世达的声誉很好。吕世达常常来听戏，每次来都会给玉秀带一些有趣的新玩意，比如新的胭脂、雪花膏、新的帽子、扇子，等等，吕世达也不说什么，总是在后台跟玉秀聊聊天，然后回家。有一次吕世达来了很久，一直听玉秀讲着最近新学的段子，但是世达有些心不在焉，他问玉秀：
“愿不愿意跟我走，离开戏班？”玉秀有些惊讶：“可以吗？”“有什么不可以，反正那个家我也很难融入。”“愿意啊，就怕给你添负担。”“和你聊天，听你唱戏，大致是我最愉快的事了。人生那么短，何必在意那么多。”玉秀点了点头。玉秀找沈师傅和戏班主辞行的时候，戏班主看着吕公子掏出的白花花的银子，两眼就直了，倒是沈师傅有一些不舍，她说：“日子好好过，有空继续练练功，也不荒废。”玉秀抱着沈师傅哭了，想起被打后，沈师傅总会为她敷药，也确实有些舍不得，她知道沈师傅再严厉都是为她好。玉秀挥别戏班，跟着吕世达坐上马车就走了。
在回到家之前，吕世达让一个丫环陪着玉秀去旅馆的一个房间，她推开门的时候，床上放着凤冠霞帔和红色盖头。按照当时的习俗，戏子做二房是不可能穿正装进门的，但是吕世达不太在乎，他想让玉秀漂漂亮亮地进自己的家门。玉秀换上新衣服，把旧的衣服放进包裹，丫环小雪接过包裹说：“玉秀小姐，我来拿，我帮你盖上红盖头吧。”
玉秀在戏里穿了很多次凤冠霞帔，盖了很多次红盖头，照理说不觉得有什么新鲜，但是这一次她特别慎重，连迈步都很谨慎，非常珍惜这件红嫁衣。
坐进车里，吕世达看着她，没有掀盖头只是静静地说：“前面一会儿就到家了。”
车子进入一条巷道，那里是吕世达的别院，下车后，他伸手牵玉秀下车：“来吧，我们的新家。”
玉秀盖着盖头被吕世达牵着走进小院，吕世达掀开她的红盖头说：“看，你未来要住的地方，开心吗？”
玉秀点点头，很开心地笑了。吕世达从口袋里掏出一对玉镯子，给玉秀戴上，他说：“不行那些繁琐的礼数了，戴上我给你挑的，今天起，你就嫁进吕家了。”说完吕世达就抱起玉秀，把她抱进二楼的新房。那天起，这里就成了两人幸福的居所。
吕世达的父亲之前就关照过了，不同意玉秀进门。可是吕世达完全不在乎这些，他依旧在自己的小院生活。