破晓时分，天色阴沉灰暗，云层低垂，空气中有一丝冷冽，估计是快飘雪了。一名女佣走进房间，里头有个孩子正熟睡着。她拉开窗帘，习惯性地望向对街那栋有着门廊的灰泥房子，然后走到孩子床边。
“起床喽，菲利普。”她说。
她掀开被子，把孩子抱在怀里，随即下了楼。菲利普仍睡眼惺忪。
“你妈妈想看看你。”她说。
她打开楼下房间的门，再把孩子抱到床前，躺在床上的女子是他的母亲。她伸出双臂接过孩子，让他靠在自己身旁。孩子没问为何自己被叫醒，女子亲了亲他的双眼，再用瘦弱的小手轻抚他白色法兰绒睡衣下的温暖身子，并把他搂得更紧些。
“宝贝，还想睡吗？”她说。
她的声音孱弱，仿佛来自遥远的彼方。孩子没搭腔，只投以自在的微笑。这张床又大又暖，躺在母亲温柔的臂弯中，他觉得无比幸福。他蜷起身子偎着母亲，想把自己缩得更小，带着睡意亲着母亲。没一会儿，他就合起双眼，酣然入睡。医生走上前，站在床边。
“噢，先别把他抱走。”她哀求道。
医生神色凝重地看着女子，不发一语。女子知道，她没法继续陪着孩子，便又亲了亲他，顺着他的身子轻抚到脚边，把他的右脚握在手里，抚摸着五个脚指头，再慢慢换向左脚。她啜泣起来。
“怎么啦？”医生说，“你累了？”
她摇摇头，说不出半句话，眼泪滑下双颊。
医生弯下身来：“让我抱他走吧。”
她虚弱到无法违抗医生的意思，只得任由他抱走孩子，再将孩子交给护士。
“还是抱他回自己的床上吧。”
“好的，先生。”
小男孩依然熟睡着，就这么被带走了。他的母亲悲痛万分，泣不成声。
“可怜的孩子，他将来该怎么办呢？”
一旁照顾产妇的护士设法安抚她，过了一会儿，她便筋疲力尽，也就不再哭了。医生走到房间另一头的桌子旁，上面是具胎死腹中的婴儿尸体，仅用一条毛巾覆盖着，他掀开毛巾瞧了两眼。尽管床铺与桌子间有屏风遮住，女子仍猜得到他在做什么。
“是女孩还是男孩？”她轻声问护士。
“又是男孩。”
女子听了再没吭声。不久，孩子的保姆回到房里。她走到女子的床前。
“菲利普少爷睡得很沉。”她说。
一阵静默后，医生再度替女子把脉。
“我想现在应该没我的事了。”他说，“早餐后我再过来。”
“先生，我送您出去。”保姆说。
两人默默地走下楼。到了门前走廊，医生停下脚步：“你联系凯瑞太太的大伯了吗？”
“联系了，先生。”
“你知道他什么时候会到吗？”
“不知道，先生。我还在等电报。”
“那个小男孩怎么办？我觉得他不在了的话比较好。”
“渥金小姐说愿意照顾他，先生。”
“她是哪位？”
“她是孩子的教母，先生。你觉得凯瑞太太撑得过去吗，先生？”
医生摇了摇头。