致无尽乡愁
文/薛伟
薛伟，生于1988年，做过教师，现为出版社编辑。
《群山之巅》/迟子键/35.0元
人民文学出版社/2015年1月8日出版
小说里有这样一段话：祖父不语，他当然是不语的——他和他那个世界，毕竟硝烟散尽。但就是这个沉默的世界，却给安大营一种无声的力量。我以为，迟子建在《群山之巅》这部小说里，所要写的，便是一种“无声的力量”，这种无声的力量，便是无尽的乡愁。
小说以“龙盏镇”为圆心，写了许多人物的过往和如今，有的人眷恋这里，从不想离开，有的人想离开，最终还是被这里所牵绊，龙盏镇像是具备了强大的磁场，吸附着每个人的故事。每个人物都有着几乎等量的故事，仿佛没有主次之分，而真正的主角，便是这个叫龙盏镇的地方。
比如龙盏镇的镇长唐汉成，因他的小舅子陈金谷是高官，他原本可以有很多机会上调，离开龙盏镇，做更大的官，但是他热爱这里，哪里也不去。小说里写道：他每次到沿海和发达地区考察，总是丧气而归。那些地方的经济发展，往往以牺牲资源和环境为代价。尽管高楼大厦林立，空气和水却是污浊的。而他在山里长大，热爱大自然。每当他疲惫地回到青山县，看见山，看见清澈的河流，呼吸到新鲜的空气，他的血流就畅通了，关乎龙盏镇的，凡影响到环境的产业，他总找借口搪塞。——可以说，迟子建在唐汉成这个人物身上，倾注了自己的一份希冀，希望那被自己无比热爱着的大自然，能够被呵护。小说后来，上面派人过来勘探龙盏镇的矿产资源，唐汉成暗地里百般阻挠，想趁着斗羊节把那个勘探的人撞伤，却最终没能成功。
再比如唐汉成的女儿唐眉，医学院毕业后，原本也是有很多机会留在城市，可她无论如何都要回到龙盏镇，并且，带回来一个几乎快要瘫痪的同学陈媛。原来，大学时，她喜欢的一个男生最终选择了陈媛，她因嫉妒，在陈媛的饮水中投了毒，导致陈媛变成现在这个样子。所以，她执意带陈媛回龙盏镇，是想要赎罪。而再没有一个地方，能像龙盏镇这般，青山绿水，能够荡涤她的罪。
如果说，这部群戏般的小说有一条主线的话，那便是辛欣来的杀人强奸之后潜逃，最终被缉拿归案。这条线索贯穿了小说的始终。辛欣来是被人领养长大的，讨厌他的养父养母，讨厌龙盏镇这个小地方，也外出闯荡过，却还是失败地回来，一气之下杀了养母，强奸了龙盏镇精灵般的安雪儿。其实，对于辛欣来来说，他的一次次的外出和折腾，也是一个寻找的过程，寻找自己的根。而最终，他还是没能逃离出龙盏镇，他在龙盏镇的山林里逃亡，最终被抓。他死了，但是他有了自己的儿子，安雪儿生下了他的儿子，健康，茁壮。
小说里还写了一个日本女人秋山爱子，日本侵华时随夫来到中国，战败后与丈夫失散，嫁给辛永库，生下辛七杂后逃走，到了俄罗斯，又在俄罗斯嫁为人妻，生下一子一女。她一直教她的俄罗斯儿女说中国话。她快要死的时候，告诉她的俄罗斯儿子，说他还有个哥哥，叫辛七杂，在中国松山地区的龙盏镇，她的中国丈夫叫辛永库，待她很疼爱的，她说自己对不起他们，希望有朝一日，他能见到他们，代她忏悔。后来，秋山爱子的俄罗斯儿子，来到了龙盏镇，见到了他的哥哥辛七杂。
小说就这样，让所有的人与事围绕着龙盏镇展开，字里行间的乡愁，深沉而苍凉。
小说里的地名，无一不是来源于大自然的动物和植物，比如，龙盏镇，龙山，乌鸦岭，熊洞，百合坡，鹤立镇，松涛站——迟子建几乎是偏执地，想把大自然的所有一切纳入自己的笔下。她笔下的人物对白，也常常跟大自然息息相关，比如“（王秀满）连忙说自己缝好了婚服，而且有太阳和月亮这两块天表，根本不需要手表”；“你说能把人烧成灰的火，是不是得跟这火烧云一样红”；“大徐把大半个金黄的月亮比喻成了烤鸡，把星星比喻成了虾球”；“照你这么说，银河就是啤酒池了”……除了对白，小说里比比皆是的比喻句，大半也都是用大自然的景物作喻体，朴实中透露着美丽，让人觉得迟子建真是一个纯真的孩童，不厌其烦地歌颂着那一花一草。待到临近结尾，读到——开始用菜刀“嚓嚓”地砍大白菜，在晴朗的日子里腌酸菜，让盐和水和着冬日的时光，在酸菜缸里静静发酵——真是让人潸然泪下。这是多深刻的一种情感啊！
小说里也写到了许多罪恶的事情，比如辛欣来的杀人，陈金谷的贪污腐败，花大林的出卖肉体，等等，只不过，都没有耗费太多的笔墨，仿佛是蜻蜓点水，而最占据篇幅的叙述，除了龙盏镇，便是龙盏镇人的爱情。辛七杂和王秀满，安平和李素贞，安大营和林大花，辛永库和秋山爱子，辛七杂和金素袖，他们之间的感情，单纯而真挚，这些感情，就如同那些大自然的花草一样，被迟子建一遍一遍叙述着，有时候，都让人觉得太天真了。我想起史铁生在《务虚笔记》里写的一段话——爱情本身就是希望，永远是生命的一种希望。——或许，迟子建写了那么多的爱情，便是在写生命的希望了。