我们在海上度过的时间并不长，船很快就靠岸了。在超不过三个小时的游程中，我一直希望能够感受到更多。但很可怜，我不得不抱怨，长时期的庸常生活，使我的感觉系统已经严重地退化了。我不只可以明晰地获知这个结果，而且更加清晰地知道，这种状态早已形成。在我能够强烈地体会到爱与情感的那些年，我写下了大量笔记，差不多记述了思维变化的整个历程。在这种记述中，我多次写到了心灵的绝境。那时，我几乎就是这么认为的。事过境迁，那些时刻仍然如此逼真，以至于我总是不能完整地重读它们。以前我不知道这样写来有何价值，而且似乎找不到源头。近来我不这样想了。
卢梭在《孤独漫步者的遐想》中说：“我原意只是考察我心灵的变化以及这些变化的来龙去脉。我对自身的观察有点儿像物理学家每天对大气状况的观察。我用气压计测我的心灵。这样的观测，只要运用得当，持之以恒，我也会获得跟物理学家同样精确的结果。但是我并不想做到那种程度。我只是满足于把观测结果记录下来，并无意使之形成体系。我做着跟蒙田相同的工作，只是两人目的完全相反：他的《尝试集》纯粹是写给别人看的，而我的遐想录则是写给自己的。”
身在异国，我无法不对自己的生命观察得更为仔细一些，但我的确再难找到那种“平静空茫的柔暖”的感觉了，尽管，我们同样遭逢了和以前相类的分别。那一片曾经驻留的土地，估计此生不会重临了。虽行迹匆匆，但它终不能说是生疏之地。那夜色中的宁静海滩，面容娇好的越南姑娘，那并不高妙的水上木偶表演，都将在相当一段时日内占据我的心灵库存。尤其是那动听的民族音乐，我很是喜欢，为此一度想搜索购买一盘DVD盘带回国内，可惜没有如愿。我此刻所能享受的乐趣，也只是写下这些，如同写下一句箴言：“我来过这个世界上；我存在，我记录。”
我们乘坐的游轮在“海上渔村”停了个把小时。高价购买了午餐就食的鱼类后，船复又前行，我们将到一个叫天堂岛的地方，在那里度过一段中午时光。有几个十来岁的小孩子驾着竹筏子尾随在侧，大一点的像猿猴一般敏捷，双手一搭，便抓住大船的舷窗攀登上来，向船内人售卖筏子上放着的海鲜，要价不高。我们中的一位略作还价，便成交了。那几个孩子摇着筏子远去了。我扭头，看见一个更小的孩子，大约才七八岁的样子，端然盘坐在上面，恬适自得，是我们向来不熟的另一种生活。他们大概日日如此。人生，似乎存在无数别样的可能。我转回身子歇了片刻，再站起身子远望，那筏子早已不见踪迹。海水复又变得浩瀚。
我们的旅行，同样地，一望无尽。越南北方的冬天，没有我想象中的热烈绚烂。他们说这个季节是此地最好的季节，但我不这么认为。我希望看到那种美到极处的生机，但终于没有。从下龙到河内的三个多小时车程，出现在我眼中的只有萧瑟。经过许多窄轨铁路，但只在某个城市郊区，见到一次列车。经过无数的田野，虽有蔬菜庄稼，但看不到多少劳作的场景。这显然不是一个忙碌的季节。经过几个城市，看到法国式风格的房子，有时距离路面很近，可以看到里面的装修，甚至向外面翘首观望的主人。越南人的住宅过于奇特了，都是瘦长型的，很少超过四米的开间宽度，长度倒有十多米。看多了，就形成了重复，我们渐渐地都靠在车辆的靠椅上打起盹来。夜幕降临时，河内到了。
发源于中国云南境内的红河是越南北部的第一大河，在越南境内流长500公里，为两岸居民的生活提供了丰富的自然资源，所以又有“母亲河”之称。她把整个河内市环抱于怀中，这个城市由此得名。由于住在河内郊区，我们无法窥得城市全貌，所以遗憾更浓。那天夜里，我们不能在这座拥有千年历史的城市里安然入睡，十几人中的半数，分拨离开住宿的宾馆。那一晚我们遇到的越南人多数听不懂汉语。在河内的冬夜街头，我们像极了自我放逐的旅人。宾馆北边，有一条宽阔的水渠，我们沿着渠边慢慢走去。因怕迷路，并未远行。这里的夜晚真是静极，才夜间九点，街上行人就异常稀少了。我们遇见一对恋人，在水边的树影里坐着，神态亲密，让我们想起爱情。还碰到一对少女，与我们擦肩而过。碰到一个壮年男子，似乎对我们的身份产生了怀疑。我在经过之后才听同伴说起，他连连看了我们几眼。
但我们不会再看到他们中的任何一个人了。在这样离奇古怪的夜晚，我们像做梦般步行了个把钟头，那梦中的一切，在很久之后，还历历在目。静寂的长街上也会有摩托车飞驰而过，带着磅礴的呼啸，先声夺人。我们在街边伫立片刻，面面相觑，一点儿都没有意识到在这样的时刻，我们故乡的家中该是多么热闹欢腾。这是我离家的第三个夜晚。临近入睡时，无边际的思念难以遏止地涌来了。
我们在河内逗留的时间是一个夜晚又一个上午，过于短暂，近于幻灭。我们居住在酒店的十层，放眼望去，除了寥落的几幢建筑，就是一片寥廓田野。我们坐车路过了这个城市的许多街道，远远地看到了越南的大学，看到了这个城市里的几座塑像，看到了下班时分越南首都的市民们，看到了他们如我们一样劳碌而纷乱的生活。这似乎是人类永恒的定律，古往今来，莫不如是。我们无法从他们的表情中判断出他们的全部心理，但可以从他们的匆匆一瞥中发现点什么。这种眼神我们在任何地方都常常看到，我已经无法用一个准确的词语来作出形容。但我多么希望能用相当一段时间来观察这座城市的人群，这样走马观花的旅行使我们无法深入彼此的命运。他们依然是离我们那么远的一群人。
我们来了，又离开了。像无数遍上演的老故事，幕布启了，幕布落了，我们再度前行。茫茫前路，我们看不到尽头。离开越南的前夜，露天广场上的灯光驱逐了黑暗，我们沿着海边公路走去，走累了回头，回到宾馆，一沾床铺，便睡熟了。睡梦中，我看到海水拍打着堤岸，月色如银，笼盖四野。天地一片苍茫。
失眠之夜
当夜晚远远离去的时候，在白昼的阳光下，外面无季风的吹拂，没有雨水和暴雪，我才进入了这样生动的回忆之中。在此之前，我已经经过了那么久的光阴。在那些时间中，我无所事事，整日耽于虚妄的想像之中。但当它们一径地舍我而去，从表面上看来，我仿佛已经能够重新安定，能够在一个连贯的思维中找到叙述之法，那些影响我多时的成分也分崩离析，成为一个永久的过去，可实际上，我心里的悬浮还存在于一个隐蔽之地，我心理的层次被密密地包裹起来了。
怎么说呢？那时间早已穿越了那么久，当我回过头去，连它的尾巴都找不到了。我与自己说话，看别人写下来的书，修改自己的小说，打开电视机沉浸于生活的繁杂和单独一人时的孤单，都一点点地消失了。那夜晚的辗转反侧也一点点地消失了。我现在准备记录下来的，只是事后的回想。这里没有适当的验证物，它形不成生活的证词，但也没有艺术的价值和虚拟的必要。只是那夜晚的光色中有过杂乱的叫声，它们的源头在屋子的外面；也有过星星划过天空，那还是在我准备入睡的时候，拉开窗帘所看到的。事后我一直沿着思想的路径向前回溯，但再也无法进入到那样的意境里去。我当时只是发端于无意中的注视，目光停留的时间超不过十秒钟，现在我却用了十倍的时间来诉说那样的一幕：我当时在床沿上停留的时间甚至也不只这个十倍之数，在拉灭灯后准备躺下的时间更是远远超过了它。至于我已经躺下了，却因为脑子运转过快而难以睡着的时光更是那么庞大。我后来一再想记录的就是这样的光景。或许在当时我也这样想过了，但身体的困倦却伴随了整个失眠的进程。我一直在与自己的清醒对抗着，很长一段时间里，都是那样子的，以至于，在此后的几天里，我总是心浮气躁，情绪难宁。直至目前，我在向你们叙述这些了，那些失眠之夜就矗立在那儿，它曾经一度离开了我的掌控，我们在一条河的两边，彼此观望着，谁也没有首先退却半步。
在这样深入的夜晚之中，绵密的光阴涌动的速度放慢，它们那么逼真，与黑暗的夜色丝丝入扣；还有那滴水一般的声音落下来，在耳膜的旁边轰然炸响。寂静，被无限度地放大了。我一遍遍地回忆我生活的进程，或者什么也不想，只是看着天花板上黑漆的一团，那时分世界如同浓墨一般，但这个想像好比是个无底的深渊，把事实上的人生涂抹得如铅般沉重。我害怕自己一直这样想下去，就把灯打开了。台灯突然射出的光亮把屋子近床的半边照耀得亮同白昼，剩余的部分，却像是光亮周围洇开的部分，有晶莹的虚边，还有突然冒出来的七彩之色。同刚才黑暗中的守候不同，屋子里似乎有了静默中的回声，从不知道哪个角落里萦绕过来，我仔细地聆听那回声，但从始至终，一直没有找到出处。它们在接下来的刹那之间却消失了，屋子里重新归于寂静。光，照耀着你的前额，照耀着台灯旁的书籍，照耀着床铺，照耀着夜晚不急不缓的进程。我打开手机，看上面的时间，是凌晨两点或者三点，我再转过头去，看钟表上的时间，也是午夜两点或者三点。这个时分，睡眠已经大幅度地推迟了，它们似乎并不愿意遵照你的意愿进行，它们单独成了一体，在笑话你不能入睡。它们以自己的经验出去转圈儿，沿路所到之地，都如同荒原一般，你带着自己未完成的部分，进入了这个被迫的守夜之中。
紧接着，我将灯拉灭了。这个夜晚已经向着曙色中过渡。它动作沉稳，甚至看不出动作。它是以自己无质的形体在向第二天的开端靠拢。一切都是既定，不以你的意志为转移。现在时间还在向前进，是午夜三点半，三点四十，将近四点了。睡意袭来，昏昏沉沉，如同一个醉酒的人。然后，这一段时间有一种奇怪的变形，再稍后，它一点点地离开你而去。庞大的睡眠开始显形，它带着你走到一个并不固定的区域里。在这个区域里，你将会走完怎样一个历程，你会不会做梦，将会做什么梦，都还是未知的。能够知道的只是，随着你的呼吸变得轻盈，发出夜里睡眠人的轻鼾，世界上的万物都似乎不复存在。它们与你此刻的睡眠脱离开来，分成内在与外在两个互不关联的整体。能够把你的睡眠与整个世界联结起来的，也只是你尚未知晓的梦境。在梦中，你将会看到什么样的人与图景，你的牵挂与思念将会穿越什么样的虚空抵达一个真实的局部，都如同蝉蜕一般，在逐渐地向着将被揭晓的方位接近。在这时你不知道自己会不会想人想事情，你甚至不知道，这个夜晚将把你带往哪里？一切未知的部分都被造成秘密图象，在今后的光阴中反复地被记忆，被叙写，直至最终，与你的生命，慢慢地，融合为一体。
但我已经累了，我甚至没有来得及回忆我是怎么摈弃了脑子里原有的奇思异想，也没有来得及对这个失眠的夜晚做出某种程度的总结，就睡着了。在我睡着的时候，那被失眠占据的大段时间都消失了。我不知道在我睡着的这段时间里，我心里的动荡跑到了哪里？它们微妙地延续着我的思维，在某一次事后的回想之中，开始显现出难以言喻的盲目性。我追踪着我的过去，看着时间的重量在一点点地加重，减轻，瞌睡像无处不在的空气一样渗透于我的身体中。由此我必须写下我对自己身体的一个担心，这种担心由来已久。自从新世纪以来，它一直追随着我，无论何时何地，都不曾与我的生命稍离。我也许在很久之后才可以对这段生活做回顾，至于目前，我依然处在幸福与苦痛的夹缝中。也许许多年后，我已经历经了沧桑，如果对年轻时候的一切都还有记忆，那时间里自然有双重的分量，它一半儿指向现在，另一半儿，却如同绳索的搭钩，把更远的将来，紧紧地拉拢了过来。