何倔舟
多年前的一天，奶奶对我说：“山山，我带你去看看外祖。”
“外祖？”
“是的，就是我妈妈。”
“你的妈妈？你也有妈妈？”我大为惊奇。
接下来，我就骑着一根竹马，吊儿郎当、蹦蹦跳跳地跟在奶奶身后向外祖家走去。
记忆中，那是个深秋，田野里一片金黄，泥土泛着一股稔熟的香甜。一路上都是不冷不热的风，不高不矮的山，不深不浅的小河，最后，我看见了一个不大不小的村庄。
“到了！”奶奶的声音恭敬而严肃，让我骑着竹马的脚步顿时有些踉跄。于是我只好下马，把那根竹竿小心翼翼地藏在身后。
外祖的家，其实只是家的一角，她就独自住在一间低矮昏暗的偏房里，既是卧室，又是厨房，还有一只十分陈旧的便桶放在屋里。我的眼睛好一阵才适应了屋里的光线。
“妈......”随着奶奶一声颤抖的喊，我终于看清了她的妈妈，我的外祖。那是怎么样的一个老人呵：低矮、瘦小、羸弱、微驼，曲在一根圆木上，守着跟前几块砖头拼成的土灶，瓦锅里响着一串咕噜噜的沸腾，明明灭灭的火光，映照着外祖的脸，一团灰黑皲裂的皱纹和几块粗大的老人斑......
“喔，是大妹。”外祖慢慢睁开眼睛，凹陷的眼窝就像不可测的深渊。
“妈，我是二妹。”奶奶更正说。
“什么？”外祖的耳朵显然不好使。“我——是——二妹——”奶奶俯在外祖的耳边，一字一顿地喊起来，眼角闪着晶莹的泪花。
然后，奶奶把我喊过来，自豪地介绍：“妈，这是我孙，您曾孙！”外祖的手抓住了我，那双手，干瘦而冰冷。
我暗暗向后退缩，奶奶却在身后用力推我，用不可抗拒的语气：“山山，快叫祖祖！”“祖祖.....”我怯怯的叫了。“嗯......”外祖含糊地应了一声。
“山山会读书了，他还会写字了！”奶奶兴奋地向着她的母亲炫耀着我，语气里充满着孩子般的虔诚：“写一个给外祖看，就写在外祖手心里。”
外祖抓住了我的手轻轻摩挲，她的脸上终现了一丝笑意，仿佛暗夜里倏然闪过的一丝光亮。
后来，我总是回忆，我不小心把一只鸡蛋敲破，外祖罚我跪下，然后转身准确地把鸡蛋敲进锅里的情景。
再后来，不用罚，我会在那处处鞭炮响起的地方，跪下。