谭楷/杨磊
编者按：当今，医患矛盾空前激烈，各类医疗纠纷、医闹事件频频发生。矛盾的由来因素众多，是是非非，不管医生，还是患者，单凭一己之力，都难解决。但必须承认，乱象之下，仍有清流。不管外界怎样评说，不管周遭怎样混乱，还是有那么一群人，一直默默地坚守着希波克拉底誓言，坚守着自己的本心，兢兢业业，殚精竭虑，坚韧地维护着我们的健康。他们，不仅是我们身体健康的守护神，也是我们这个社会的良心，当之无愧是应该弘扬的正能量！
死神之门露出一丝缝隙
又一辆救护车驶进四川大学华西医院急诊室大门。无论春夏秋冬，从早到晚，每隔几分钟或十几分钟，就有一辆救护车，闪着红灯，凄厉地嘶叫着，直奔华西医院。那刺耳的尖叫，让人感到生命与死神之间惨烈的拉锯战！
六天六夜，马卡麒就在救护车这揪心的尖叫声中煎熬。
她的丈夫夏世才昏迷已六天六夜了，躺在ICU（重症监护室），浑身插满管道，脆弱的生命如游丝，分分秒秒都有可能被死神掳走。
马卡麒的亲戚和朋友陪着她，聚集在华西医院急诊室院坝里。
入殓用的老衣、寿鞋，以及香蜡纸钱，全放在小车后备箱中。甚至那一根心爱的钓竿，也准备好了，这是为了让夏世才在天上继续享受垂钓之乐。只等值班医生一声宣告，朋友们就会在第一时间为身体尚温软的夏世才换上老衣，穿上寿鞋。
嘉润集团公司总经理陈先德，再次来到急诊室门外。他是马卡麒的领导，更是诚挚的朋友。他早已与相关的医生通过电话。医生说，夏世才生还的希望几乎为零。陈先德不得不告诉几个公司员工，把社区的车库腾空，准备搭灵堂吧。
陈先德的步履异常沉重。
夏世才和马卡麒夫妻俩都曾是最普通的基层职工，经历过“一块豆腐乳吃三顿”的苦寒日子。好不容易把儿子养大成人，送到加拿大去留学，夏世才也快到退休年龄，夫妻俩憧憬着幸福而充实的退休生活——可这一切，将戛然而止！
夏世才一直患有高血压病。2015年5月1日，在龙泉山下钓鱼时突然倒下。当夜，救护车一路狂奔，将他送入华西医院急诊室。看了心电图、CT、彩超、血液检查报告后，医生的眉头越皱越紧。最后，不得不向马卡麒宣布：“病人的情况非常不好。主动脉撕裂形成夹层，血管已经撕裂至胸腹盆腔主动脉全程，夹层假腔大面积血栓，并已压闭左下肢动脉造成左腿缺血性坏死……”
为了让家属听明白，医生说：“主动脉夹层撕裂，就像是成都市中心的‘总水管’爆裂了很长的口子，‘水’在乱流乱喷，而有的地方完全堵塞，‘水’流不动了。”最后，医生极不愿意地说：“这类病例，死亡率极高。”马卡麒眼前一黑，喊道：“医生啊，他才五十多岁啊，救救他吧！”
医生说：“请你相信，我们会竭尽全力抢救他的！”第一次会诊，骨科专家认为，左髂股动脉被夹层压迫闭塞，左小腿和脚已经坏死；为防止坏死组织有害产物随着血液流向全身导致多器官衰竭，必须马上截肢！而血管外科专家认为：修复主动脉，必然导致坏死组织有害产物快速进入血液系统，加速多器官功能衰竭甚至心脏骤停，加之病人还完全靠呼吸机呼吸，根本不能承受深度麻醉……一个个抢救方案提出来，又被一一否定了。
5月1日当夜，正在重庆看望老母亲的血管外科主任医生赵纪春接到科室的电话：又有个主动脉“爆裂”的病人，血压很低，排不出一滴尿……
又是高血压引发的“爆管”，这让赵纪春非常焦急。他曾对记者说，我们中国，高血压患者人数已经突破3亿，几乎每3名成人中就有1人患高血压。高血压导致血管变硬变脆，缺乏弹性，血压持续升高，血管就被撑破了，每年因为高血压撑破主动脉血管的患者，中国人最多，而且较之国外发病人群更年轻——这些年，随着高血压、糖尿病发病逐年增加以及人口老龄化，血管疾病患者迅猛增加，血管外科也逐渐发展壮大，从普通外科分出成为了独立的学科。除了脑部和心脏的血管，全身大大小小的血管手术都属于血管外科，所以非常忙碌。况且血管的爆裂具有突发性，一“爆管”就危及生命。所以，我们的血管外科就成了医院的“119”，救命如救火，一年到头，随时都有十万火急的呼救，哪里“爆管”就奔向哪里。
夏世才这位患高血压多年的老病号，不满60岁就出现主动脉大“爆管”，实在太危险了！
赵纪春回答科室：一定要控制住血压。无尿，说明腿部肌肉坏死后肌红蛋白进入血液已阻塞了肾小管，肾衰竭的情况会越来越严重。要立即做透析。等把他的内环境状况调整过来，才能考虑手术。
有手术禁忌，意味着医生几乎束手无策。夏世才已落入死神股掌，黑暗之门即将沉重永久地关闭。
马卡麒几乎绝望了。庆幸的是，那令人心惊的宣告夏世才生命终结的电话铃，一直没有响起。
在重症监护室，约二十位重症病人在一间大房子里呈环形排列。
按规定，每天下午六点，允许一、两个亲人探视病人。马卡麒望着那面如灰土，双目紧闭的夏世才，一声声含泪的轻声呼唤，也没能让他醒来。呼吸机的显示屏上，一直是一个“C”字。这表示，六天以来，他一直是靠呼吸机呼吸。
5月6日上午，吕炜亮医生，一个身高1米80，总爱出汗的八零后年轻医生例行查房时，又伫立在夏世才病床前。他摸了摸脉搏，又看了仪表，最后俯下身子，细细观察夏世才。这时，夏世才的眼皮微微颤动了一下，好像对于周边的世界有了细微的反应。这时，呼吸机上那个“C”突然一跳，变成了“A”。这表明，夏世才已经开始出现短暂的自主呼吸！
就像漆黑的夜空划过一颗流星，这稍纵即逝的一瞬，被吕医生捕捉到了——若是没有吕炜亮以高度的责任心，细细巡视，看到病人眼皮的微微颤动，一个抢救生命的机会也许就丧失了。
吕炜亮一激动，又是满头大汗。
再摸摸夏世才的股动脉，明显比前几天跳得有力得多了。
吕炜亮汗津津的脸上，露出了微笑。他让马卡麒也摸一摸夏世才的股动脉。再看呼吸机上，“A”字出现得越来越频繁！
死神之门还没有封死，露出了很细很细一丝缝隙！争夺生命的机会来了！
华西医院的医生，决不会无视这宝贵的机会。
“华西”医生——亮剑
马卡麒为什么总是怀着一线希望？
让我们稍微了解一下夏世才就医的这家医院吧！
加拿大人写的《白求恩传》有句名言：外科手术刀就是剑。
一百年前，来自白求恩故乡的加拿大人积极参与创办了华西协和大学。其医学院，在中国西部独领风骚，人才辈出。之后，改名四川医学院、华西医科大学、新世纪又并入四川大学，成为四川大学华西医学中心。百年华西，铸就了现代医学之剑，拯救了千百万人生命，不断创造着奇迹。
也许应合了刘禹锡“巴山楚水凄凉”的印象，深藏于盆地之中的这个医学院也曾一度让人漠视，但历史却不断地给它亮相的机会。
上世纪50年代初，朝鲜战争打得如火如荼之际，以留美博士、胸外科杨振华教授为队长的赴朝医疗队，曾在14兵站医院救死扶伤，不惧美国军机的狂轰滥炸，在帐篷中完成了150例手术，荣获了志愿军军功章。他的英文版的自传流传于美国外交官群体，2005年，美国驻成都总领事曾对笔者说：成都，有一位令我敬佩的伟大的外科医生杨振华！
1965年春，时任上海********的柯庆施突然病故于成都。在发病时，上海与北京的强大的医疗组，气势逼人，根本没有听取当时的四川医学院曹钟梁教授的意见，按照胆囊炎的诊断去医治，病情迅速恶化。曹钟梁一再提醒：这是急性胰腺炎，非常危险！结果贻误了最佳手术时间。最后病理解剖，曹钟梁教授判断准确，是出血性急性胰腺炎导致柯庆施死亡——这让中国医学界震惊。
改革开放之初，华西医院派出的脑外科护士詹林赴美学习。不久，在一次脑外国际学术会上，她纵论脑外术后的护理。一个不起眼的“小护士”，丰富而极有价值的经验，让听众觉得不可思议！主持人一问方知，她在脑外科8年整，详细记下了华西近千例脑外手术过程和术后护理。而美国那些功就名就的大专家，能亲历上百例脑外手术已属罕见！
事后回想，四川省是当时中国人口最多的省，做脑外手术排着长队，詹林几乎天天都要见识“锯脑壳”。她的发言结果是，著名的波士顿医学院向她敞开大门，她读硕读博，成绩顶尖。上世纪末，她被选为全美护理学院院士、美国护理联盟教育委员会主任。她现任孟菲斯大学护理学院院长。
詹林院士发现美国妇女分娩后没有产假，经科学论证按美国妇女的体质分娩后28天才能康复。于是护理学院向国会提出给分娩的妇女28天产假的议案，获得通过。2001年，美国妇女开始享受分娩后的28天产假。为此，詹林院士在美国名声大振。
对于战士来说，实战经验最为宝贵；
对于医护人员来说，临床经验最为宝贵。
华西医院天天被汹涌而至的求医人潮包围着，现代医学之剑时时刻刻都在与死神和病魔交锋中磨砺，愈加锋芒四射。
如今，华西医院有20项医学学科水平在中国名列前茅，综合排名，一直在全国前三。2014年度中国医院科技影响力排列榜结果，全国846家三甲医院参评，华西医院以100分名列第一。
这就是华西医院，绝非浪得虚名。这正是百年辉煌的延续，几代医务工作者努力奋斗的结果。
此刻，为了挽救夏世才，“华西”医生又“亮剑”了！历史总有许多惊人的相似之处，总有一些不可思议的巧合！
夏世才5月1日发病到5月19日首次手术，竟与33年前抢救日本登山队员松田宏也的“时间表”完全相同。
33年前的5月1日，日本登山队员松田宏也，在贡嘎山登顶时遇雪崩，队友牺牲了，手脚冻伤的他以超人的毅力，咬着绳索从海拔7600多米的雪峰下到3000多米的海螺沟冰川，在严寒与饥饿中熬过了19天。奄奄一息，瘦如一具“木乃伊”的松田宏也幸运地被当地人发现并获救。
33年后，当“A”字在呼吸机荧屏上闪烁时，华西医院再次紧急组织专家会诊。骨科、血管外科、麻醉科的专家，围在病床前，小声议论，反复琢磨。专业术语中夹着英语单词，让马卡麒不知所云。她只想从医生们严肃的表情中读到一丝希望。
最后，血管外科医生熊飞对她说：会诊的意见是，立即做手术，用腔内修复术为他疏通血管，解决掉最致命的病兆。
但是，再仔细看，夏世才左腿已呈黑色，说明坏死程度越来越严重。如果主动脉腔内修复术成功，腿部坏死部分的有毒物质会回流全身甚至心脏，给心脏运去难以排除的“炸弹”，后果不堪设想。
当年松田宏也手指与双脚冻坏，“华西”的医生采取的第一项重大举措是截肢，一次漂亮的“亮剑”，一举击败死神，为松田宏也保全了生命。夏世才左腿坏死，病情与松田宏也相似。
怎么截，截什么位置，颇费思量。术前朱赟医生对马卡麒说：我们决定截掉小腿，保留膝盖。以后康复了，便于安假肢。
马卡麒已顾不得细听朱医生说些什么，而“以后康复了”这几个字，让她感到无比的欣慰。
5月19日，夏世才左下肢截除术顺利完成。
下一个决定生死的主动脉腔内修复手术，由赵纪春教授主刀。
赵纪春这一把“宝刀”
5月27日晚上7点，夏世才被推进手术室，修复主动脉血管，打通生命通道，成败在此一举。
赵纪春脚步稳健，精神抖擞，走进了手术室。接触过赵纪春的病员都说，这个赵医生，面带慈悲像，说话轻言细语，风趣幽默，好相处得很。见到他，不知不觉就有了信心。
手术室的门关上了。“手术中”三个血红的字，让马卡麒的心狂跳。
手术室门外的等待，分分秒秒都觉得如此漫长。
手术室内，没有对夏世才开胸开腹，赵纪春团队采用的是先进的微创技术：股动脉切开后，将长短两个“支架”送进去，凭血液流动推到指定位置，然后让“支架”撑开，让主动脉得以修复……
手术过程充满风险：可能出现破口逆向撕裂；心包填塞；血栓中风，等等。
水银灯下，高难的手术，让我们将赵纪春教授这一把著名的“宝刀”看得更清楚。
赵纪春出自著名外科医生肖路加门下。
上世纪20年代，肖氏兄弟医院，名震川内。肖露嘉院长之子，同音的肖路加，青出于蓝，成为中国肝胆外科顶级专家。在群星璀璨的华西名教授群体中，肖路加是一把著名的“宝刀”。
博士生导师肖路加，收生极为苛严。
肖路加看中赵纪春，重庆医科大学毕业之后，又读了三年解剖学硕士，一把银亮的手术刀条分缕析，把人体的筋骨血脉、五脏六腑“读”得清清楚楚，烂熟于心。好比是学西洋绘画的人，一生重视素描基本功。肖路加非常重视解剖之功，几十年来还保持着一种习惯，做完了一台大手术之后，一定要到解剖室去，对照尸体，再反复看看，认真总结得失。
肖路加的照片就放在赵纪春办公室的书柜上，最醒目的位置。他始终在向着众生微笑。
在华西医院，每位名医，都有点个人兴趣与爱好。