陈年
1
消息是悄悄传进来的。黑暗中它们拖着短小的尾巴，沿着窗缝儿、门缝儿、墙缝儿、地缝儿，鬼头鬼脑地溜进白洞的家家户户。
在白洞最先得到这个消息的是李名的老婆唐晓。唐晓的眼睛看不见，但她耳朵特别好使，她能分辨出风走路的声音。最神奇的是她耸立的耳尖遇到声音时会上下弹跳，像电影里的发报机一样，滴滴滴、哒哒哒地搜集着来自四面八方的消息。
夜里许多只野猫集体哭泣。唐晓起来上厕所，她一手搭在西瓜一样的大肚子上，一手熟练地摸到便盆蹲下去。这时她听到一阵叽叽喳喳的说话声，忽高忽低，忽远忽近。唐晓开始以为是隔壁的婆婆在说话。七十多岁的婆婆常对着一只枕头自言自语。
她后来吃惊地发现声音是从自己脚下发出的，她能感觉出一群毛茸茸的小东西正顶开土层，探头探脑地从下面冒出来。它们小巧可爱，头上有一对小兔子的长耳朵，身子只有大拇指大小。
小人们自觉地围成一个圆圈，圆心中间有一位白胡子的小老人儿。他长长的胡子盖着脚面，整个人就像踩在一朵白云彩上面。唐晓在手心里放一块糖，引诱它们来取。聪明的小人儿马上识破了她的计谋，对美味目不斜视。唐晓转一转眼珠子，改变主意忽然伸手去抓捕，可明明已经揪着它们的长耳朵，摊开手却只抓住一把湿冷的空气。唐晓把手指放在嘴里吮一吮，似乎是要把逃跑的声音吃到肚子里。
唐晓撅着嘴巴一个人生闷气，她气恼地揪一下左耳朵，又扯一下右耳朵，向左拧一圈向右转一圈，就像在旋转收音机的开关。
2
队长李名把几条刚刚写好的宣传标语摆在地上，上面的墨还没干透，每个字的下面拖出几道弯弯曲曲的墨痕。一个新工人大惊小怪地喊，队长，队长，你看小黑字们哭了。它们在流眼泪！李名抬头看了他一眼，又黑又瘦，个子和儿子李一欢差不多。不由叹口气，不过还是一个半大的孩子！
这一回从周边县份招来的工人不是太小就是太老，有的工人比铁锹把子高不了多少，说是二十了。有的头顶都冒出零星的白头发茬，还说二十五刚出头。井下严重缺员，也只好这样了。
鼓足干劲，力争上游！新工人歪着头小声念一条绿色标语。念完又拿起另一条粉色的标语条念，多快好省建设社会主义！
李名来了兴致拍一下新工人的肩，问，你认识字？认得一些，俺在村里上过小学三年级。新工人长着一张团团的娃娃脸，笑的时候，两颗长长的兔牙暴露出来。会写毛笔字不？
会，俺爷爷教我写过仿。只是写得不好看。爷爷骂是狗爬爬字。新工人不好意思地笑了。
李名又问，你叫啥名字？
白天。
今年多大了？
大概有人私下指点过，那孩子眼里立刻闪出警觉的目光，俺十八岁了，过年就十九。
李名转过身继续写字，心里说哄鬼呢，就你那小身子板，骨头架子还没长开，虚岁十六都不够。他悬腕提笔写下“向共产主义速跑”几个字，他的字写得也不好看，可矿上能写会念的工人比大姑娘还缺。李名在标语的右下角画个圆圈，又写了两个字，二宣。意思是采煤二队宣传。
新工人两眼紧盯着队长后背，又惊又怕，不一会儿眼泪都快下来了，李队长，求求你留下俺吧，俺个子虽小但能干活，在家里俺能背起二百斤的谷子。
李名温和地说，谁说让你回家了，既然出来当工人了就好好干，给家里争口气。井下环境复杂，你一个人别乱跑，一定跟紧老工人。李名知道眼下的这场饥馑是全国性的。老家人来信说，村里饿死了不少老人，井下一线工人一个月有五十九斤供应粮，很多人都是冲着这五十多斤口粮来的。
最近心火大，嘴角边起了一圈马角疮，一碰就流出一股黄水。李名抱着大茶杯，伏在上面一口气喝个精光。这是白洞人自己家蒸制的土茶。夏天时把黄芪的花叶子采回来，淋上白酒放在笼里蒸，如果拌点红糖味道更好。黄芪茶晒干后泡水喝，养肝明目，清热下火，比四环素还治病。
白天这孩子眼里有活儿，李名刚把水缸子放下，他提着水壶赶紧把水续满了。李名有点喜欢这个小工人。自己刚当工人时，也是这个年纪，又瘦又小，怕拖了后腿，哪个队长都不想要他。是老队长把他留了下来。李名不由得难过起来，哎！老队长已经死了两年。死的时候连个干净衣服也没穿上，是他给里里外外擦洗干净换的老衣。
李名打发白天到土建队借十几根竹竿，队里的那几面红旗不够用，他组织家属们临时又做了一些。借竹竿要早去，去晚就没了。各个区队都要搞宣传工作，标语红旗锣鼓一样不能缺。
不一会儿白天像个猴子一样扛了一捆竹竿进来。李名挺满意他的工作，手脚麻利，干活还行。
李名说，这几天队里准备会战，你先不要下井了，留在值班室，打个杂，跑个腿，写写标语条。字丑也不怕，多写多练就能写好。明儿你把标语条贴在井口食堂宿舍的显眼处，多刷点浆糊，要不一会儿被风扯走了。对了，大巷里也贴一些，搞得红火热闹点。一定要把大干革命的气势造出来。
两天后就是号称“淮海战役”的全局性大高产，白洞喊出的口号是日产突破万吨。为了配合高产任务，他们二队准备冒险割掉一批肥羊。肥羊就是老窑里留下来的煤柱子，现在为了赶任务，他们要把这些肥羊吃掉。李名担心吃了肥羊，会出大事。区书记说，放心，放一百个心！白洞的煤层好，帮牢底结实，就是采了煤柱子也没关系。
别的矿已经放过几个卫星，他们白洞也不能落后，一场新的战役马上就要打响。矿长在动员会上说，会战时白洞不光所有的工人参加，机关人员职工家属都要投入到战役里。年青力壮的下井铲煤装煤，上了年纪身体弱的负责给井下的突击队员做饭送饭。孩子们也不用去学校上课了，组成临时的宣传队，敲锣打鼓地到井下给工人们表演节目，鼓劲儿加油。
3
把手头的工作安排完已经半夜，李名两天两夜没回过家，在大会战开始前他打算回家看一看老婆唐晓。唐晓就要生了，就在这几天，他要赶回去把家里的事安顿一下。
白天刚下过雨，临时户区的土路烂得不成样子，又粘又滑，像是洒了无数锅稀粥。李名深一脚浅一脚地踉跄着，每走一步都要费出九牛二虎之力。路两边的丁香花吐出一团一团棉花样的白气，气味浓烈扑鼻。香味拧成绳子缠着他的身子，越来越紧。他心里想快点离开这里，可无论他走到哪儿，那些花香都能快速地找到他。
深夜的敲门声响亮如雷。小人们受到惊吓，飞快地藏了起来。有几只跑得太快，还摔了跟头。
李名推开门一眼就看到裸着身子的唐晓，她挺着大肚子半跪半坐在屋子的中央，朦胧中银白的身子如一尾临产的母鱼。唐晓一直喜欢裸睡，虽然他们的大儿子已经十几岁了。女人浑圆的大肚子，激起李名更强烈的欲望。他又闻到一阵阵的花香，霸道而充满诱惑。他把女人压在身子下，自己变成一匹快乐的马，飞驰在无边无际的草原。李名大声地叫着，唐！唐！！唐！！！这样喊时，嘴里便涌出甜甜的味道，他喜欢胖一些的女人，摸起来很舒服，厚实得和棉花垛一样。唐晓的大肚子妨碍着他痛痛快快做事，他换个体位，跪下来，把****放进她的嘴巴，唐晓大大的眼睛看着屋顶，脸上没有任何的表情。李名心里涌上无名的哀伤，他不清楚唐晓现在是清醒着，还是糊涂着。因为生病，唐晓的智力退化成几岁孩子。
唐晓绘声绘色地讲述大耳朵的小人儿，它们从这块地砖的缝隙钻进去，又从另一块地砖探出头来。唐哓一边讲一边笑，李名呆呆地看着她一张一翕的嘴巴，听不明白她在讲什么。
这个只有三岁智力的女人，声音甜婉，容貌如同一个孩童。让李名怀疑她到底是人还是一只潜藏起来的妖。李名趴在女人的胸前，张嘴含住一颗小果子，用牙轻轻咬着。
李名对唐哓说，这两天要参加大会战，不能回家了。要是那会儿孩子还没有出生，你和娘也去帮厨吧，干多干少没关系，主要是能吃到白面馒头。
白面馒头并没有吸引她的注意力，唐晓的手在空中做着抓捕的动作，嘴里数着数儿，一只，二只，三只。李名把手放在唐晓的肚子上，里面的小家伙快速地蹬了一脚，也许是伸了伸胳膊。
李名轻声说，快生了对不对？你不要害怕，家里有娘，娘会帮你的。你已经生过四个孩子，这个孩子也会顺利出生的。
唐晓睁着水汪汪的大眼睛点点头，李名伸手摸一摸她的脸，皮肤光洁嫩滑。女人得了莫名其妙的病后容貌变得越来越年青。
这是李五欢。唐晓指一指肚子说。
李名很高兴，这说明唐晓现在清醒着。不过他倒希望这胎生个女儿，他还是喜欢乖巧的女孩子。像唐晓一样漂亮的女儿。当然她要有一双明亮有神的大眼睛。
李名有时候也会胡思乱想，如果唐晓智力正常，眼睛是好的，也不知会遇到一个什么样的男人。
唐晓可以说是从天而降的。有一年白洞来了一群从外省逃荒的女人孩子。邻居张婶把其中的一个女孩子领到家里，说是救人一命积三世德行。女孩子长得挺好看，只是眼睛看不见。母亲做主把她留了下来，还做了一身新衣，两天后她成了李名的女人。
李名的母亲不嫌弃瞎子唐晓，她说女人对男人来说就是一个做饭的盆，丑俊不论，能盛水和面就成。至于以后的日子里做出的是馒头还是肉包子得看男人的命相。命里有五升不用起五更，一个男人如果妻命不好，娶个天仙也白搭。
从把唐晓娶到家的那天起李家晚上很少开灯，所有人都学会了摸黑走路低头干活，大家没有觉得不方便，相反还觉得这是一件十分有趣的事。对在黑暗里做事，李名早已经轻车熟路，他在黑漆漆的矿井里不开矿灯也能行动自如。
唐晓嫁给李名第二年，生下一个男孩，六斤八两。李名给他取名李一欢。让人遗憾的是唐晓生完孩子后，得了一种怪病，人变得傻乎乎的。似乎是肚里的孩子吸走了她的灵气和精气。他带着唐晓到城里看过医生，高明的医生也说不清唐晓得了什么病。
不过她的病并不影响他们生下一个又一个儿子。生育能力旺盛的唐晓和白洞的其它女人一样，一年接一年地生产，他们接下来有了李二欢，李三欢，李四欢，现在肚子里怀着的是五欢。虽然全家人明明白白地知道唐晓每生一个儿子，她就变得更傻一些。可谁都没有提出结束她的生育过程。
无数个白天黑夜李名抱着傻女人黯然销魂。特别是看到突然死去的工友，他绝望地搂着女人一次又一次交欢，他觉得一个男人活着还能有这样短暂的快乐，就是死了也值。
唐晓喃喃地讲着莫名其妙的话，李名盯着唐晓看，她的脸上浮出淡淡的笑容。李名一下很难过，唉！当一个傻子多好。
唐晓忽然哭起来，她说，小人儿不愿意和她玩。李名耐心地哄劝，教她去买几只小笼子，把它们关起来，就像养一群听话的鸽子。唐晓似乎听懂了他的话，在墨汁一样的黑暗里咯咯地笑了。她的笑声在牙齿上划出闪电一样的白光。
4
李名刚一合眼，就看到爹向他走来。
爹站在他的身边。爹说，儿子你终于来了，我等了你好多年。爹还是穿着以前的灰袍子，一副病恹恹的样子，边说话边大声地咳嗽喘气。
李名叫，爹！
爹答应，哎！
李名问，爹呀，你有钱花没？
爹满意地点点头。
你吃得好不？
好，比活的时候还吃得好，天天有肉有白面馒头吃。那住的地方好不？
地方还行，就是屋子的东北角有个地方漏雨。你下次来的时候带把铁锹，我们爷俩来修一修吧。
行，爹，不用你动手，那点活儿我一个人能干。你歇着我干。
爹，我有媳妇了，还有四个儿子。
哦，你比爹有出息，你有四个儿子。爹却只有你一个。
……
李名本来打算说说唐晓的病，又想算了，还是讲点高兴事，别让爹跟着操心。
爹，没什么事，我送你回去吧。
李名心里清清楚楚地知道爹已经死了很多年。
我不走，我这次回来想见一见你妈。我都多少年没看到她了。
我妈她挺好，有我照顾呢，你放心吧。
我想她了。
我妈胆小，她要是看到你，还不得活活吓死。
我是她男人，她怕什么怕？
不过爹最后还是听了李名劝说，不再坚持着要回家看看。
儿子，你们一家人好好过吧，我走了。
爹说这话时，有点不高兴。
爹得的是痨病，那会儿被折磨得只剩下一副骨架子。可爹不想死，在喉咙里残存着一丝气，隔一会就直着脖子叫一声——苑春风。苑春风是李名母亲的名字。
李名听到布匹撕裂的声音，爹惨白的肋骨一根根从撑破的衣服里伸出来。不一会儿只剩下一副骨架。爹已经死了十几年了，人死了十几年后大概就剩下一副骷髅架子。爹现在是鬼了，人和鬼通过话，那自己肯定也要死了。李名想活动一下小手指，试一试自己是不是还活着。他拼命地往那个地方用力，汗都出来了，可手指僵硬得和一截枯树枝一样。李名绝望极了，他并不贪生怕死，可他怕被慢慢地折磨死，眼睁睁地看着身子一点点死去，比古时候的凌迟处死还让人恐惧……
等四周重新安静下来，唐晓爬起来小声地呼喊小人儿出来。喊了一次又一次，可它们就是不理睬她。
唐哓已经没有了耐心，为了找出藏匿起来的小人儿，她决定把它们从下面挖出来，就像秋天时挖出藏在土里的土豆那样。她从厨房找出一把挑苦菜的小铲子抠着砖缝，把地砖一块一块地撬起来摆在屋子的中央。唐晓一边挖土，一边低下头把鼻子贴着地面嗅着周围的泥土，以便发现蛛丝马迹。