1960年5月。
凌晨四点。狂风稍息。光线昏暗。
三个人沿着山脊向上摸索前行。暗淡的星光照出隐隐约约的地面。
前面两个人被结组绳上最后那个人牵绊住了。
队尾那人弯着腰粗重地喘息。
最前面的王五洲摘下氧气面罩，问身后的多杰贡布：“怎么不走了？”
多杰贡布挥了挥手中的冰镐：“曲松林在休息。”
“催他。”
“他脚冻伤了。”
王五洲固执地说：“催他。”
贡布拉拉结组绳，弯腰喘息的曲松林嗓音嘶哑：“我找不到脚了。还有多远啊！”
王五洲说：“再坚持一下，从第二台阶上来都四个多小时了，应该快到了。”
“那我要准备摄影机了。”
多杰贡布：“天这么黑，人都看不见，机器看得见吗？”
曲松林还是从背包里拿出摄影机，再重新把背包背上。这样一个简单的动作，用去了好几分钟时间。前面两个人冻得瑟瑟发抖。曲终于又迈开了步伐。他终于和前面两个人站在了一起。
王五洲抖抖结组绳，重新迈开了步子。多杰贡布紧紧跟随。他必须跟得很紧，他的眼睛因为雪盲，看不清路。他必须让自己听得见王五洲的脚步声和粗重的呼吸。
曲松林站住，打开摄影机。镜头前一片模糊。一片影影绰绰的雪坡，两个挣扎着前行的模糊身影。曲操纵摄影机时，放下了冰镐，这使他的身体失去了支撑。当他重新迈开步子时，趄趔一下，身体倒地，他惊呼一声，顺着冰坡迅速下滑。
王五洲听到这一声惊呼，下意识地把冰镐猛一下插进身前的冰雪中，并把整个身体扑了上去。
曲继续下滑，绷直的结组绳猛然一顿，王手下的冰镐险些就被拔了出来。
多杰贡布也被绳子拉倒。他倒下时，奋力扑在了王五洲身上，两个人的体重，才使松动的冰镐又插回了地面。
曲一只手紧抓着摄影机，头冲下挂在悬崖边缘。
上面传来喊声：“抓紧绳子，不要松手！”
曲嘶哑着嗓子：“把摄影机拉上去，不要管我了！”
“不行，老曲，坚持住！”
“我不行了。你们两个一定要上去啊！”
上面没有回音，似乎默认了他的决定。
但结组绳紧紧地绷着，曲一只手紧抓摄影机，另一只手试图解开拴在腰间的结组绳，却怎么也解不开。何况，要是绳结一旦解开，摄影机也会同他一起坠落深谷。
“曲松林！曲松林！”上面又传来了喊声。
曲的声音都带上了哭腔：“想死都不行啊！你们拉吧。”
他横着身子，奋力用脚上的冰爪踢开冰面，找到一个支撑点，把倒悬的身子正了过来。他松了一口气：“好了，你们拉吧。”
但是，无论上面怎么用力，绳子都纹丝不动。曲松林也感觉不到一点点上升的力量。
王五洲让多杰贡布把稳冰锥，自己顺着绳索，在冰坡上摸索而下。原来，是保护绳深深地嵌入一道岩缝中，紧紧卡住了。曲的头灯照到，王试图把绳索从岩缝中起出来，但没有丝毫作用。
曲绝望地闭上眼睛。
一条绳子从上面悬垂下来，在曲松林面前摇摆。
曲松林试图把摄像机绑上，一只手不行，但悬坠在半空中的他又无法腾出两只手来。
王：“老曲，抓住绳子！”
“摄影机怎么办？”
王沉默。
“你快想个办法！”
王：“人重要还是机器重要？！”
曲用尽力气用脚在陡峭的冰面上又踢出一个支点，支撑着身体尽力向上。终于接近了王。他把摄影机推到王手边，王不接。王把绳子递到他手上。
曲说：“队长说过，摄影机就是性命……我们要用摄影机证明中国人登上了峰顶。”
王：“没有人，怎么登上峰顶？老曲，十几个人冲顶，死的死，伤的伤，眼下就剩我们三个人了，不上去，对不起他们啊！”
“为这机器，已经牺牲一个同志了！”
王：“多一个人，就多一份登顶的希望。我是代理队长，我命令你扔掉机器！”
曲松手，腾出手来抓住绳索，摄影机从他手上滑落坠下了深谷。机器下落，和山壁碰撞，发出巨大的回响。
“曲松林！曲松林！”
曲在下面声音微弱：“摄影机掉下去了。”
当他脱离危险时，三个人都倒在了山脊上，什么话都没有，只有粗重无比的喘息。
王五洲翻身起来，摸索着检查了曲松林腰间的绳子，又手持着冰镐继续前进了。
好一阵艰难的攀登，意识模糊、反应迟钝的他们只是在机械地挪动脚步。
终于，王一脚踏空，上坡的路从脚下消失了。他摔倒了，摔在了山的另一边。
“下坡？怎么下坡了？”
王五洲躺在地上问。
多杰贡布和曲松林也都爬上了峰顶。那就是一块两米见方的冰雪地面。两个人跪在地上，伸出手向着四面摸索。确实，每一面都是下坡，再没有往上的地方了。
两个人把跌在峰顶另一边的王五洲拉回到峰顶上来。
他们都拉下氧气面罩。
“真的上来了？”
“真的上来了！”
“我们登顶成功了？”
“我们登顶成功了！”
三个人拥抱到一起。臃肿的登山服、背上的登山包和氧气瓶并不能让他们真正完成拥抱的动作。
虽然没有人会看见，甚至星光稀薄的天空也不能看见，他们仍然展开了五星红旗。风中，旗帜猎猎振动，三个人齐声嘶喊：“万岁！祖国万岁！”
王五洲想起来：“队长他们还在下面，发信号，发信号。”
多杰贡布举起信号枪，一颗，两颗，三颗。三颗红色信号弹升起，燃烧，下坠，熄灭。被信号弹照亮的顶峰，又陷入黑暗。
山下某处，响起雪崩的声音，在山谷间隆隆回荡。
多杰贡布用冰镐把冰雪刨开，下面是岩石。冰镐落下，除了几粒火星飞溅，岩石仍纹丝不动。
王五洲在顶峰下面一两米处，摸索到一道岩石裂缝，他用冰镐把岩缝再扩大一点，然后把五星红旗包裹起来，塞进了岩缝。王五洲又把耗尽了电池的头灯取下来，也塞进岩缝。三人合力用碎石和冰块把那个岩缝封起。
王五洲说：“记住这个地方。这些东西可以证明我们登顶成功。”他一口气喘不上来。
曲松林接着说：“证明我们于1960年5月从北坡登顶！”
王五洲看看手表：“4时20分。今天是几号？”
两个人都摇头：“想不起来。”
天边出现了早霞。霞光艳红，如旗帜一般，如血一般。在他们蹒跚下山的时候，渐渐把东边的天空铺满。