在我最美丽的时候我遇见了谁
“美丽”应该非常脆弱和娇嫩，是转瞬即逝的阳光，带着一点儿微微的青涩，毛茸茸的透明，手指轻弹即破的那种质感。
我不敢掠美，这个题目源自“朵而胶囊”的一句广告词。我很佩服想出这句广告词的人。那天在电视屏幕上冷不丁地瞥见，我感觉到一种雷击般的震撼，短时间内我的身体腾空而起，被飞速吸进时间隧道，逆向地旋转，飘摇，幽幽地坠落到往昔之地。
冷却的火山又扒开来了，深深的海底被翻开来了，记忆深处最幽秘的橱门轰隆隆地拉开，飘出尘封已久的熟悉的气味。一切都源自于那句惊心动魄的广告词：在你最美丽的时候遇见了谁？
我遇见了谁呢，在我最美丽的时候？
女人的一生，称得上美丽的时间非常短暂。18岁，20岁，22岁，就这么几年吧。再往后的年龄就需要修饰，纯真渐渐地从眉眼间褪去，取而代之的是另一种沧桑之美。笑容是淡淡的，眉毛是高挑的，目光含蓄着，左读右读均能读出不同的答案。年轻的时候，我曾经迷恋这样的沧桑感，盼望有朝一日身上也能修炼出沉沉的那股气韵。如今我站在镜子前，看见自己脸上日复一日的沉默和寡淡，明白了美丽永远不会属于中年人，它是十几二十几岁的女孩子的专利，它跟毛茸茸的皮肤和灿烂的笑容融在一起，让人乍一碰见，心里会有轰地一声轻响，如阳光炸开一样。
那样的美丽我也应该有过。那时候我遇见了谁？
记忆中竟是一片混沌。我甚至无从确定哪一年哪一个季节是我称得上“美丽”的时刻。那时候家里只放一面梳头用的小圆镜子，留下的黑白照片也是少之又少，我对自己少女的容貌和身材没有丝毫完整的印象。
再小一些的时候，16岁之前，我肯定是个相貌平庸的女孩。我外婆说我黄皮肤，肿眼泡，大嘴巴，走路还带“里八字”。我的姨妈终生不育，想跟我母亲讨一个女孩抱养，我母亲很大度，让她挑选，结果她挑了我的妹妹，可见我当年不讨人喜欢的程度。我从小个头就高，却因此而自卑，总是微微佝偻着身体，好让自己站队时不那么突出。衣服不可能年年换新，裁剪的时候母亲总要叮嘱裁缝放大，以至于穿上后宽大得能塞进另一个小人。裤子更是不分四季，冬天罩棉裤，夏天当单裤，裤裆永远肥得拖拖挂挂，膝盖还鼓起两个牛眼似的大包。想从那样的着装中找出美丽，实在是非常困难的事情。
16岁那年冬天，我在一个小镇的车站等车，站在我对面的农村老太太盯视我许久，笑眯眯地说了一句话：“这姑娘多标致！”我心里轰然地一声响，从前额到耳根一片滚烫。那是一种惶惑的惊喜，在此之前还没有一个人对我做出类似的论断。很多年后，我都能清清楚楚记得那个农村老太太仰头看我的样子。
16岁那年我遇见了谁呢？好像班上的男生给我写过纸条，约我看电影，我把纸条交给老师时委屈得大哭。我认为那男孩是个流氓，他侮辱了我。那男孩的样子我现在也能够记得：黑皮肤，大眼睛，很强壮，很霸蛮，很有丈夫气的。
17岁，南京艺术学院话剧系到县城招生，父亲因为我面临着下乡插队的命运而逼迫我去报考，想撞撞大运看能否谋到生路。我糊里糊涂参试，借了同学的凡立丁裤子和我母亲的呢料上衣修饰自己，一路过关斩将，竟得到南艺老师的青睐，说我身材高挑，面容端庄，能演舞台上的英雄形象。如若不是家庭出身的原因，当年我应该是现在的优秀演员陶泽如的同学，如今至少还能演个居委会主任的角色。因为很多年后我发现自己既不上照也不上镜，偶尔在电视屏幕上出现，形像难看得我自己都不忍目睹。没吃上演员那碗饭，是冥冥之中上天对我的爱护吧。
那两年时间我又遇见了谁呢？一言难尽。好像长辈的呵护怜爱多于同龄人的注视。那时候我们的心灵实在是一间风雨飘摇的小屋，对未来命运的恐惧、惊惶、无望，把小屋的空间统统填满了，再容不下什么风花雪月的念头了。18岁是不是我最美丽的时候呢？无法肯定。初中毕业时我好歹还留下一张毕业照，高中毕业时却连一张同学合影都没有留下来，可见那时候的心情多么仓惶。
再接下去，是20岁、22岁的时候。插队四年，我统共拍过一张照片，是农场宣传队在县城汇演时的合影，照片上我的脸不比一粒绿豆大。我想象不出来扛着锄头下地干活的我是什么模样，比较惨痛的记忆是我总被人指责干活不出力，因为我的皮肤很顽固地拒绝晒黑。割麦打场的日子里，别的知青一个个满脸流汗，我的汗腺发达处却不在脸上，在胸口，怎么流汗也没人看见，真正是有口难辩。若不是后来高考改革，我这样的人是永远不可能被推荐招工上学的。
插队的四年中我没有“遇见”一个人，不，这么说不确切，实际上我曾经短暂地喜欢过一个男孩，也是知青，跟我不在一个农场，因此那份爱恋非常隐秘，没有一个人知道，包括男孩自己。他当时对我的态度有些傲慢，居高临下。高考复习的时候，他和几个男知青蹲在屋里用粉笔在地上写满了数学公式，我远远地站在门外看着，没有谁邀请我进去一块儿讨论难题。我真以为他们比我强大，考完之后我才知道我的数学比他们考得都好。就这样，我们之间没有任何故事发生。
22岁的那年我进了大学。大学已经是另外一个天地了，22岁的面容也已经有了沧桑，不能说是最“美丽”的时候，起码不再是一个人的纯真年代。在我的感觉中，“美丽”应该非常脆弱和娇嫩，是转瞬即逝的阳光，带着一点儿微微的青涩，毛茸茸的透明，手指轻弹即破的那种质感。
我有过那样的美丽吗？是在哪年哪月呢？永远不可能再有人告诉我了，时间过去得太久了。