致蒋慕唐[21]
亲爱的妈妈：
两年多彼此没有音讯，真不知多么愁煞人。使人苦恼的是我不知能将信寄到何处，以前大半寄到席姨家里，或小铺子里，但后来我知道那房子和铺子都没有了。你也说他们丢弃了你。我猜想或许你大半时间住伯铭兄家[22]，小半时间住毅姨[23]处。但这两处通讯地点都不清楚。前年知悉日本鬼子已攻入常德，以后再更无法给你信了。重庆朋友说，大前年曾寄给五十元，无回信，故以后也未寄钱了，托许多人打听你的消息，都说无法知道。我自己后来竟不敢打听了，因为我想你要给我写信是比较容易收到的。一直到上月有几个安福来的人，林家与蒋家的，才知道伯铭兄已去世，你与徵礼嫂[24]同住一处，我心始放。并得丽生侄及英侄[25]消息，更为喜悦。我与两儿均十分庆幸。他们是非常怀念你的，祝你健康。我们都企望不久我们会团聚在一块。我们将尽所有力量以尽孝道，使你愉快，以补我们过去的不足。
徵礼嫂能接你与她同住，我非常感谢。请你告诉她将来我一定要多多酬劳她。愿你们一道住得比较好。她的境况若何，现在家庭负担怎样？我今年一定设法弄点稿费给你作为小小的帮助。来信时请详细把这两年的处境和现在有否困难都告诉我。还有你的身体和心情也都是我非常关心的。
我们在此很好，衣食不愁，都由公家供给。零用则靠写点短文补足。小孩身体都很好。七年来麟麟只感冒过三天，妹妹只因传染病休养了一时。现在麟儿已长得很茁壮了。麟儿读书还不错，有时懂得着急，自己上进，但无恒心。此子惟脾气不好，好任性，不能稍受挫折。虽然还懂道理，好好讲是听的，但无记性，容易生气。在学校中较好。妹妹比较听话，肯劳动，随和，同什么人都搞得好。可是读书不用心，比麟儿前几年都差多了。她本在安塞小学，离我七十里。最近也转入本地了，就在我住的山下不远。晚上回家睡，这样可以督促她一些。现寄上他们给你写的信，你看了就明白他们的程度了。前几天还照了两张照片，下次再寄给你。因为没有洗出来。
你来信可直寄文化协会。但这当然不十分妥当，有时或许会被遗失。那么你就寄重庆作家书屋冯雪峰转。但信封上不要写转我字样。内面也只写冰之。请不必写明我在何处好了。或者你就寄给丽生侄，请他设法。我会开通讯地址给他的。
祝我母亲健康！
冰之 三月二十一日