在平常的日子里，约三两好友，在小城的街上转转，踩一路洁净光滑的鹅卵石而去，随便走走，就到了园林。苏州的园林真多，“人道我居城市里，我疑身在万山中”。叠石环水，莳花栽木，亭台楼阁精心布置得如同信手拈来，看几片太湖石随意堆砌玲珑剔透，欣赏清灵的山水，体味平静的人生。走累了吗？好吧，我们到依街傍水的清幽的茶社里，用制作精细的小茶壶泡着清香的绿雪般的茶，品尝美味清爽的点心。清风轻轻拂面，清淡的日子轻轻飘过，好一个清静悠闲的去处，好一块清心自然的地方。
说的是苏州。
说的是苏州人在苏州过日子。
功成名就，寻一处僻静，过一个微醺的晚年，就足够，别的什么也不想要了。那许多从苏州走出去的人，每日每夜的故乡梦，做得悠悠长长，也是可想而知。或者科举登第的功成名就，年老归家；或者做了御史的官场失意，隐退回来；或者踏遍山河，又回到出发点，都如昨天的一场梦。今天回来了，干什么呢？重造一块山清水秀的地方修身养性以娱晚境，再辟一个自然清幽的角落远离尘世静坐参妙。多半的有代表性的苏州园林就这样造出来了。“今日归来如昨梦，自锄明月种梅花”，这是苏州园林里的楹联。锄月，有归隐之意，所以那个亭子，叫作锄月轩。坐锄月轩赏月，清茶一壶，三杯两盏薄酒，再一二知己，别无他求。苏州园林里楹联很多，“静坐参众妙，清淡适我情”，“灯影照无睡，心清闻妙香”，“虚窗留月坐清宵”等等。说的多是心如止水，与世无争，大彻大悟，回归自然。回到了自然状态，再没有什么尔虞我诈你争我夺了，所以苏州的园林，多清静淡雅，少雍容华贵。在城市里，没有自然吗？就“造”一个自然吧。在人世间，没有清闲吗？就创造了一个清闲的世界。
所以你看园主的选址，多么幽僻静雅，离闹市多么遥远，在小巷多么深的深处，车马抵达不到的角落里，“远往来之通衢”。就说拙政园，从前的旧园门，就是开在一个小街最狭窄的一端。从旧园门进拙政园，要弯弯绕绕走上很长很深不见尽头的一段夹道，方能真正进入。再如耦园，在苏州城一角，三面环水，至今车子都开不到它的门口，“轩车不容巷”，名副其实。你官场很热闹吗？我不稀罕，我避得你远远的。你官场很凶险吗？我也不害怕了，我躲起来，你也找不着我了。如陶渊明般，“白日掩荆扉，虚室绝尘想”，你官场再热闹、再凶险，又奈我何？
真正是满载清闲了。离这个世界远远的，过平平静静的日子。大家知道苏州人性格温和，于是苏州人造了许多园林，有了许多享受清闲的好去处。
那苏州人真的就是这么一辈子、几辈子地享受着清闲吗？他们真的就不要进取、不喜欢功名吗？如果真是这样，苏州那么多的状元又是从哪里来的呢？
苏州人考状元是全国有名的。从前苏州出的状元之多，考试成绩之好，是最令苏州人骄傲的。清代苏州出的状元，占全国状元人数近四分之一，占全省一半以上。苏州人曾经自豪地将出状元当成了苏州的“土产”，说：“夸耀于京都词馆，令他乡人惊讶结舌。”果然了得。
那么多的状元，从哪里来？天下掉下来？不可能。自己长出来？长出来也得有条件。在苏州，读书考状元的条件是好的，鱼米之乡，经济富裕，环境安逸，又是重视文化、崇尚教育的难得的好地方。苏州人早先是尚武的，后来经过教化，风气转变了，变得文质彬彬了。所谓的“孔子之道渐于吴，吴俗乃大变，千载之下，学者益众，家诗书而户礼乐”，就是这意思吧。苏州人又重视办学，比如范仲淹买了一块地，本来是打算造自家的住房的，后来听风水先生说，这块风水宝地，用来修造家宅，将来必定子孙兴旺、卿相不断。范仲淹听了风水先生的话，说，既然这块地这么好，如果在这里办教育，那么得益将是更大的事情了。于是他也不造自己的住宅了，把地献出来建造学堂，并且还捐了办学经费。苏州人呢，还比较尊敬老师，还重视家庭教育和读书的风气，总之说来，苏州是块读书的好地方。苏州不出这么多的状元，难道叫别的地方出？
条件是不错的，但是如果没有读书人的刻苦用功，有好的条件也等于没有。苏州人也不见得天生就比别的地方的人更聪明、更会考状元，他们是苦读书苦出来的，他们是十年寒窗熬出来的。是什么东西，什么力量支持着苏州人苦读书，支持他们十年寒窗，甚至更长？就是苏州人的进取心。
一方面，许多出去做了官的苏州人，看透了官场的黑暗，不干了，回家来了，“三绝诗书画，一官归去来”；另一方面，更多的苏州人，苦守寒窗，日日夜夜读书，为了什么呢？为了考试考得好，考试考得好，又为了什么呢？为了做官，为了把官做得大一点，更大一点，到京城去，到皇帝身边去。继往开来，源源不断的苏州人读书考试，考得好，走出去，又回来，又有许许多多苏州人读书考试，考得好，走出去，又回来。循环往复，无穷无尽，流水般永远不堵、不腐，苏州人就是在这种往往复复的过程中进步。
苏州人是想进步的，是要好好读书想走仕途的，是想当官，当大官，到皇帝身边去。苏州人说，这才是我的本意，才是我的理想，只是现在，种种原因使我的理想离我而去，眼看着它越走越远，我追不上它了。怎么办呢？我就不追了，让它走罢，但是它走了，我又怎么办呢？我干什么呢？我从小到大，下了那么多功夫，吃了那么多苦头，读了那么多书。我吃了一肚子的墨水，我有一肚子的知识呀，我文章写得又好，画也画得不错，博古通今的就是我呀。我是有水平的，只是可惜了当今的皇帝看不中我。我怀才不遇，怎么办呢？我这等的才华，我这等的水平，都让它随着岁月的流逝而消失而飘逝？我于心不甘，虽然在仕途上我进取无望了，但并不等于在所有的方面我都无所建树了。我的才能还是要发挥出来的，还是可以发挥出来的。比如，我就好好地写文章。本来我的文章是想为皇帝写的，但是皇帝不要我写文章，他不要看我写的文章，他看了我写的文章就来气，就要贬我的官，甚至要杀我的头，那我就不替他写了，我写了文章也不给他看了。干什么呢？自己看看，给和我志趣相投的朋友看看罢了。或者，我就专心地画画，把我的画，画出点名堂来。如果许许多多人家里都把我的画挂在那里，大家因为能得到我的画而高兴而骄傲，为得不到我的画而沮丧而难过，我的自尊心也就大大地得到满足了呀。我的想干事业的一番苦心也没有泡汤，虽然在官场我没有干成什么惊天动地的大事业，但是我转换了我的方式方法，转换了我的志趣，在另外的领域，我成功了呀。说明什么呢？说明我是来事的，我是能干事情的，难道不是吗？
用过去的话说，叫作“隐于艺”。
我除了写诗作文画画，我还能做别的许多的了不起的事情。比如，你看，我在老家为自己造的住宅，怎么样？让我们这些主人公感觉到骄傲的，这就是苏州园林了。
从前苏州士大夫家多庭园，既有城市山林之野趣，又具可行、可望、可游、可居的功用。于是就有了一直保存到今天的，让全苏州人都自豪的闻名世界的苏州园林。苏州园林是苏州人的宝贵的历史文化遗产，是中国的宝贵遗产，也是世界历史文化的宝贵遗产。
在这里苏州园林的特点也已经突出来了，它更多的是私家花园，有别于其他园林。比如，不同于皇家宫宛，不追求雍容华贵。苏州园林讲究的是清静雅洁，或者，换句话说，苏州园林的清雅是“讲究”出来的。这个“讲究”，是一个目的，也是一个过程，这个过程，当然也就是造园的过程了。
是谁造了苏州园林呢？当然是苏州人。比如，中国四大名园之一的拙政园，就是苏州人造的。这个人叫王献臣，明朝，也是做了官的。在皇帝身边，也就免不了争争斗斗，王御史原先在朝中也是想有一番作为的，只是争来斗去，倾轧不过朝中权贵，又有人说他是为官古直，敢于抗权贵，甚至有“奇士”之称，那恐怕就更容不得你了。你有多大胆子，几个脑袋，敢得罪东厂特务？到底被诬陷贬职。官场失意，怎么办呢？有办法。此处不留爷，自有爷去处；或者是愤然辞职，老子不干了；或者是潇洒而去，拜拜啦您。总之是回老家了，还是老家好呀，金窝银窝，不如自家的狗窝。何况老家哪里就是狗窝呢，好得很呢。虽是失意回来，钱多少还是有一些的，拿些出来，造它一座园林。做什么呢？不做什么，种种花儿，钓钓鱼儿，消消停停，养养老罢。至于这园林，该怎么个造法，造成个什么样子，王献臣和他的好朋友文征明共同设计探讨。文征明亦苏州人氏，诗书画三绝，巨匠，且与为人疏朗俊杰、博学能诗文的王献臣志趣相投。两人凑到一起商量怎么造园，刚刚选定了园址，王献臣心中已经大喜，拿了潘岳的一篇文章，说：“庶浮云之志，筑室种树，逍遥自得。池沼足以渔钓，舂税足以代耕，灌园鬻蔬，供朝夕之膳；牧羊酤酪，俟伏腊之费。孝乎惟孝，友于兄弟，此亦拙者之为政也。”这大概是说，算了罢，既然官场待不下去，不待也罢；既然从政从不下去，不从也罢。回老家来，辟一块地方，造个园林，就在这里边了，浇浇园子，种点儿蔬菜什么的。比起官场的争斗，这里可是清闲多了。从前做官时照顾不周全的事情现在也能照顾周全了，像尽孝道啦，对兄弟的感情啦什么的，都能好好地做起来。一年四季，也不用愁什么，有的吃有的穿有的玩，有什么不好呢？挺好。所以，把浮云般不值得一提的志向抛一边去吧，没有什么意思，拙者呢，像我这样的人，就以种种花呀养养鸟啦这样的生活代替从政的志向吧。
听起来，真是很想得开了，像是得道，像是出世，但是你再仔细一辨滋味呢，像又有些别的什么在里边。是什么呢？是无可奈何吗？设若官场得意，大概不会说自己是浮云之志吧；设若争斗有胜，怕不愿轻易就退回老家呢，即使老家有拙政园这般的好地方，又像是有些心有不甘。看透了官场吗？看透了政治吗？看透了人生吗？看透了那边却看不透这边呀，报国无门呀。满腔的政治热情怎么办呢？往哪儿投呢？自己扑灭掉，于心不甘，想一想古训，读一读潘岳，有了，一转换，就“隐于艺”吧。将政治的抱负移到了“造”园上来了，将个园林造得……怎么说呢，好极了。精妙绝伦，独具匠心，独树一帜，真正是“造”出一个自然清幽修身养性的好去处了。
苏州园林的主人，以官场遭贬、隐退回家的为数最多。所谓的“主人无俗态，筑圃见文心”，从前的人，极推崇“人品不高，用墨无法”的说法，正如今人所说的文如其人。今人也都相信，如苏州园林这般的神来之笔，平庸之辈是点不出来的，心境不平和的人是造不出来的，看不透功名利禄的人是筑不起来的，总而言之，俗人是不能和苏州园林沾边的。
难道当官就是俗，不当官就雅吗？也不见得吧。当官本身并不是坏事，当官能为民做主，比起一个画家，比起一个诗人，比起一个苏州园林的园主，也许更能给人民造福多多。也许这种比较是拙劣的、可笑的，但却是实实在在的。
我们所涉及的苏州园林的园主们，并不是不想替民做主为民造福，只是，他们在经历了官场仕途凶险之后，方才认定了隐逸这条路。但是即使他们认定了隐逸，在他们的内心深处，又是怎么样的呢？
我们没有那么多的闲暇细细地将苏州园林一一看过，先看一看它的大门吧。我们得在曲曲弯弯的小巷深处，方能找到苏州园林的大门。这时候，我们站定脚步，可以仔细地看一看这扇大门了。
高高的，我们必须昂起头来才能细细看它，细砖雕刻。砖有多细呢？细得如粉捏成的罢。雕刻有多精呢？雕个人物，人物就是活的；雕个动物，动物就是真的；雕朵花，这朵花是鲜艳的；雕棵树，这棵树是有生命的。门楼上，层层叠叠地雕刻着各种各样的传说，文王访贤、郭子仪拜寿、三国里的故事、八仙、鲤鱼跳龙门、牛郎织女。再就是象征幸福，象征长寿，象征吉祥的种种图案，蝙蝠、佛手、麒麟、鹿、牡丹、菊花……
这时候，你不由自主地赞叹了，你的头颈也感觉到疲劳了，你的眼睛也有些酸了，你不妨再低下你的劳累的脑袋，放松你的眼睛，向地下看一看。你看到进入园林的这条小路，多用漂亮的鹅卵石或潇洒的散石精心铺成各种图形，你才猛然发现，你走进苏州的园林，你就走进了一个精心安排的世界呀。
这深深隐藏在僻静之处的园林之门和进园之路，是多么用心，多么雕琢，多么有追求，多么见匠心，多么不淡泊，它们时时处处体现出吴文化的丰富多彩的内涵。
园林中的亭台楼阁的布局，园林中的一花一草的安排，园林中的山山水水的设置，园林中一副副的对联，一条条的匾题，园林中的一点一滴，都是苏州人的杰作。设想一个真正的彻底“厌倦”，对生活完全无所求的人，能创造出这样的境界吗？
仅仅只是厌倦官场，对人生、对美好的东西是不厌倦的。若不是怀着对生活的热爱，若没有对美的追求之心，焉能造出令人流连忘返、美不胜收的苏州园林？
无所求的只是他们求不到的功名利禄，于其他的东西，比如艺术，仍然是有所求的，也仍然是要和别人争个高低的。
苏州有个园林，园名叫作半园，取知足不求全的意思。这挺好，挺像苏州人的性格呀，苏州人，都说因为富足，就不敢把皇帝拉下马，也不想把皇帝拉下马，这也不是没有道理，但果然苏州人就胸无大志吗？也不见得。苏州人只知道在园林喝喝茶，饮点儿酒，写几首诗歌作几幅画吗？也不见得吧。苏州人从来也没有一点点野心，不想做大一点的官吗？不见得吧。只是种种原因做不成，做不成，怎么办呢，把当今皇上杀了？当然不，干吗要杀皇上，不杀皇上，不做官，我一样过日子呀，我的日子也能过得好好的，不比别人差，说不定还比别人好些呢，还能找个园林住住，不做官，那就不做罢。这就是苏州人，知足常乐，自得其乐。
其实也未必，你看就这么个小小的半园，园主说，我就是要以“少少许胜人多多许”。既是知足，既是与世无争，又为何要去胜人？还有一个曲园也这样，取“曲则全”的意思罢，曲则全，终究还是想要一个“全”吧。只不过是以“曲”的形式，想求一个“全”的内容，以一个少少许的外表，去胜人家的多多许，胜了人家的多多许，自己也就更多多许了。这一来，离“无”就更远了呢，倒把世人唬得一愣一愣，以为苏州人真正都立地成佛呢。一佛出世，二佛升天呀，说江阴的强盗无锡贼上海乌龟苏州佛，惭愧惭愧。
似乎也算是孙子兵法的灵活运用了，打不过你我就走，走到家里去，躲起来，你能奈我何？我躲在家里干什么呢？我干的事情，我的水平，我的追求或许比你官场的那一套更高些，我造园了，我作画了，我写诗了，比你一个做官的，更能流芳百世。
于是我们得承认王献臣是成功了的，他终于是有所作为的，他的“以此为政”的想法也算是如愿了。至于日后拙政园被他的儿子一夜之间赌输给别人，那时候王献臣也已不在人世，若九泉有知，作何想法，当是另外的一回事了。
而王献臣的最要好的朋友，当然应该算是最了解王献臣的一个，帮助他造起拙政园来的文征明，说，王献臣，你呀，其实是身在江湖，心存魏阙，所谓的“回首帝京何处是？倚栏惟见暮山苍”。
苏州就是这个样子。它要表现出世，它想与世无争，但同时，它又极有追求的。只不过，苏州的追求，富有自己的独特的个性，苏州要出世，这就有了苏州园林的清静淡雅；苏州要追求，又有了苏州园林的精雕细刻。于是我们是不是能想到，清静淡雅，只是一种外在形式罢，它大概不是本质，若是本质，苏州园林就死了，苏州人也死了。
苏州到底是活着的。
苏州活在每一个生动的时代。