太阳暖暖地照在墙上，照在地上，老太太在院子里晒太阳，她们的脸被太阳晒得有些红润起来，有一个小孩跑过来说，汤好婆，外面有个人找你。
找我吗，汤好婆说，谁找我呢。
小孩说，我不知道，是一个老头。
有一个老太太笑了，她没牙的嘴咧开，像孩子一样笑。
那个老人已经走进来了，他戴着一顶鸭舌帽，样子有点像小青年，他站在老太太面前有一点手足无措的，因为有太阳光，他只好眯着眼睛。
老太太有些昏花的目光都投到他的脸上，他的脸有一点红了，他说，我找黄夫人，她姓汤，她自己是姓汤的。
一个老太太笑了笑。
汤好婆也有一点点难为情，你找我吗，她说，我姓汤。
噢，老人高兴地说，我找到你了，你是黄夫人。
汤好婆没有认出他是谁，你从哪里来？她问道。
我吗，老人说，我从火车站来的。
你刚下火车吗？
是的，他从口袋里摸出一张名片，递给汤好婆，这是我的名片，我姓麦。
噢，汤好婆看了看名片，但是她看不清名片上的字，我去拿眼镜，她说，你到屋里坐一坐。
卖，有姓卖的？一个老太太说。
老人跟着汤好婆进屋去，一个老太太说，天要下雪了。
另一个老太太说，太阳这么好，会下雪吗？
会的，一个老太太说，冬天总是要下雪的。
汤好婆戴了眼镜看清了老人的名字，我仍然想不起你是谁，汤好婆有些抱歉，她说，人老了，记性会差的。
你不知道我的，老人说，我们没有见过面，你也不会知道我的名字。
噢，汤好婆说，你刚才说，你刚下火车，你从哪里来？
从南方。
你要到哪里去？
到北方。
北方，是北京吗？汤好婆说。
是北京，我在北京谋了一份差事，我现在就是坐火车去北京做事的，老人说。
北京，汤好婆说，我年轻的时候，跟着先生住过北京的，北京是个大地方，其实冬天也不太冷。我知道的，老人说，你们住北京我知道的。
汤好婆先是有些奇怪，但后来她想通了，她说，你从前和我们黄先生熟悉的。
不熟悉，老人说，其实我也没有见过黄先生，只是久仰先生的大名，却一直无缘见到。他老早就去了，汤好婆说，有四十多年了。
我知道的。
你说你坐火车到北京去，汤好婆说，那你是中途下车来的。
是的。
你专门下了火车来找我，汤好婆有些疑惑地说。
我是事先打听了你的地址，才找得到，老人说，我很早就知道你回家乡了，但是一直不知道你住在哪里的，后来才打听到。
这地方小街很多的，不太好找，汤好婆说，难找的。
倒也不难，老人说，这个鹰扬巷，很多人都晓得的，到底黄先生在这里住过，人家能够记得的。
你吃茶，汤好婆将茶杯往老人面前推一推，吃点茶。
这是碧螺春，老人说，我对茶不大讲究的，也不大懂的，吃不太出好坏。
我倒是讲究的，汤好婆说，我对茶的要求高的，我能看出茶的好坏来。
我知道的，老人说，你年轻的时候就讲究吃茶的。
汤好婆有些不好意思地笑了一下，她说，到现在还是这样的，我要吃好茶的，不好的茶我不要吃的。
院子里的声音响起来，汤好婆出去看了一下，又进来了，她说，来了一个要饭的。
噢，老人说，你这个院子，有一百年了。
差不多一百年了，汤好婆说。
我在书上看到过有人写这个院子的，老人说，那个人会写文章，写得有感染力的。
你专门下火车来找我，汤好婆说。
但是书上写的街名不叫鹰扬巷，老人说，所以，我一直搞不懂。
从前叫阴阳巷，汤好婆说。
老人和汤好婆一起笑了笑，老人说，阴阳，拿阴阳做街名，好像不大多的。后来就改名了，汤好婆说，叫鹰扬巷，念起来还是一样的，但是写到书上就不一样了。
小孩跑了进来，汤好婆，小孩说，汤好婆，收旧货的来了，他问你报纸卖不卖。
今天不卖了，汤好婆说，改日吧，今天我有客人。
小孩朝老人看看，你是客人，小孩边说边跑出去。
老人吃了一口茶，汤好婆说，茶有些凉了，我替你倒掉一点再加满，就热了。
不用的，老人说。
温茶不好吃的，吃茶就要吃滚烫的茶，才好吃，汤好婆说，你专门下了火车来找我的。
你从前在沪上的振华女校读书的，那时候我在你们墙那边的务同学校，老人说，一墙之隔的。
务同，汤好婆说，务同是很好的学校，那时候不收女生的。所以你不知道我的，老人说，我是很早就知道你，你是女校的校花，我们男生都知道，很多人老是在振华女校门口绕来绕去，是想看一看你的。
汤好婆有一点不好意思，是吗，她说，我不大晓得的。
是的，老人说，我也一直想看到你的，可是总没有机会的，每天从女校中出来的女生中，也不知道哪一个是你。
是吗，汤好婆的脸有一点红，她说，好多年了。
好多年了，老人说，好多好多年了。
后来你在哪里呢，汤好婆说。
后来我走过好多地方，老人说，后来听说你和黄先生结姻缘，我们都知道黄先生是很有才气的，是郎才女貌。
后来先生开讲习所，汤好婆说，我做他的助手。
我知道的，老人说，其实也不仅是郎才女貌的，黄夫人是女才子，才貌双全的。
汤好婆微微地笑了一下，老人也笑了一下，有一阵他们都没有再说话，院子里和巷子里的声音时隐时现地传进来，屋子显得空旷起来。
你吃茶，汤好婆说。
吃的，老人说。
好多年了，汤好婆说。
好多年了，老人说，我的心愿一直在心里的，所以我无论如何要下火车，专门来看一看你，我就这样来的。
你下了火车，要转车的，汤好婆说，转车麻烦不麻烦？
不麻烦的。
要买下一趟的车票，汤好婆说。
是的，他们已经替我买好了，老人说。
他们是谁？
和我一起去北京的两个同事。
他们也跟你一起在这里下车的？
是的。
他们再买好下一趟的车票？
是的。
噢，汤好婆说。
我很高兴，老人说。
我也高兴的，汤好婆说。
汤好婆，汤好婆，有人在外面喊着，人就进来了。
林阿姨，汤好婆说，有什么事？
你有客人，林阿姨说，要不要帮你去买一点菜来。
不用的，老人说。
难得来的，要在这里吃饭的，林阿姨说。
他们在车站等我，老人说，我要告辞了。
老人站起来，汤好婆也站起来，老人说，我要告辞了。
咦咦，林阿姨说。
不是的，老人说，我是要走了。
汤好婆陪着老人走出来，老人回头看看院子，和我想象的是一样的，他说，几乎没有差别。
是吗？
是的，老人说，我一直想象你住的地方就是这样。
是吗？
是的，老人说，我一直想象你就是这样。
一辆三轮车过来，汤好婆，三轮车夫说，这是你的客人。
是的。
要三轮车吗？
要的。
上哪里？
火车站。
哦，三轮车夫说，坐火车，到哪里去呢？
到北京。
哦，很远的。
老人上了三轮车，他回身向汤好婆挥手，我走了，他说。
汤好婆点了点头，三轮车就走远了。
汤好婆回进来，他们问她，他是谁呢？
一个老朋友，汤好婆说。
他是哪里的？
从前的朋友，汤好婆说。
他叫什么？
他叫，汤好婆想了一想，说，他姓麦。
卖？一个老太太说，有姓卖的？
1999年