书城文学在水开始的地方
60086100000014

第14章 从山塘街到鼓浪屿

山塘街在我的老家苏州,鼓浪屿是舒婷的家,相距千里之远,却有着相似相近的记忆。老街,旧宅,烟火气;石板,青砖,古树;钢琴声琵琶声此起彼伏,海浪刚拍岸,小桥又流水……据说,它们现在被认为是中国五大最美城区的老大和老二。其实,居住在这里的人,可能无意于老大老二还是老几,我们在意的是街区的气息,我们留恋的是持久的气韵。

所不同的是,舒婷就住在鼓浪屿的一条老街上,而我居住的地方,即使同在苏州城,与山塘街也是南辕北辙。但是我不怕远,不怕麻烦,我会经常去山塘街走一走,当有朋自远方来时,当忽然没来由地想念山塘街了,当知道山塘街开了几家好的餐馆,当什么什么的时候,我就会到山塘街去了。车子停在车水马龙的大马路上,过桥,下十几级台阶,就忽然地换了一个世界。安安静静的古老的山塘街就在桥下,就在我们的眼前,从遥远的历史中突然地显现出来了。

记得十多年前,舒婷曾邀约我去厦门。去厦门等于就是去鼓浪屿,因为恐怕没有什么人,到了厦门而不登鼓浪屿的,鼓浪屿和厦门似乎早已经是同一个概念的两个不同名称。

可惜的是,十多年前的那一次,我去了厦门,也去了鼓浪屿,而且是应舒婷之约而去的,结果因为种种天不作美的原因,我到了鼓浪屿,却没有看到舒婷。记得那是一个春天,我们在泉州参加一个活动,活动结束大家分头而散,我经过厦门准备从这里乘坐飞机回家。只是当年的交通,远没现在这么发达,什么时候想走随时都可以走。那时候为了等票,总会耽误一段时间,而我们的心情和情绪,也不像现在这么焦虑毛躁、火急火燎。等票的时候,不正是我们欣赏祖国大好河山的好机会吗。

何况是在厦门等票,何况厦门有鼓浪屿。可是偏偏舒婷不在,我在厦门那就是两眼一抹黑,幸亏那一次的活动中,结识了北京的一位记者,他在厦门有个朋友,是在政府机关工作的,我自然就赖上他了,靠着记者朋友和他的朋友,我去了鼓浪屿。至今我也无法用某些词汇来描绘鼓浪屿,我只是说,如果先前我曾经梦想过鼓浪屿,那它就是我梦中的样子。

在鼓浪屿的沉静的悠远的气息中,我忽然就想家了,想家乡的山塘街了。在鼓浪屿的某一幢墙面斑驳的旧宅前,在鼓浪屿的某一条蜿蜒细长的小巷里,我会以为我已经回到了家乡。

曾经的苏州城里曾经处处都是山塘街,山塘街曾经就是我们的窗景,就是我们挂在墙上的画,推开前门,打开后窗,家家临山塘,户户尽枕河。但是现在,我必须要到山塘街去寻找这些曾经的生活常景了。

幸好还有山塘街。

我想,鼓浪屿也会在过程中丢失一些什么,曾经是世外桃源的鼓浪屿,如今有越来越多的人远足而登,但鼓浪屿永远就是鼓浪屿,她永远是色彩和音乐的巅峰,她永远拥有精神和物质的双翼,她停在海里却又飞得很高。居住在鼓浪屿的舒婷永远让我们羡慕妒忌不恨。

前不久,我又去了厦门,这回的情况恰好倒过来了,我见到了舒婷,却没有去鼓浪屿。其实,无论见与不见,无论到与不到,这个地方和这个人,会一直在我心头搁着的。

我在想,什么时候舒婷来苏州,我得和她一起去看我们的老二。