大概在一年前，偶尔一次在车上听广播里有男女主持人谈心理价位，无事可做便将这令人耳目一新的名词细细咀嚼一番，别无他意，只不过想跟上趟感受一些新鲜事情罢。不料嚼来嚼去，却嚼不出个味道来，没有感受，不得要领，也便作罢。如我等只会写写文章的人，躲于家中，常有家中方一日，世上已千年的感觉呢，外面的新事情新名词多得是，哪能都去弄明白了。
最近倒是稍有了些感受，那是坐我们小城的出租车坐出来的。其实我也并不是常常要坐出租车的，因为不敢骑自行车，一般的出门都是辛苦自己两只脚，好在脚也不小。走也走得有些年头，早已习惯，也不觉得有很大的不便。但若碰到出差什么，带着行装，且又不轻，两只脚就负担不起，再加两只手也是不行，只得坐车。若在夏天，可坐三轮车，一路且可欣赏日新月异的城市建设；但若在冬季，冷风吃它不消，升级成为出租车。夏利，也有的时候，急着赶什么事情，或者陪客人什么，也坐他一回出租。小城的出租比不得大城市公道方便，上车不给你打表，你若要表现大度，到了地方他给你乱开一口，你认是不认。所以在小城坐出租，一般就得具备一些小家子气，未上车你就开口论价，商定了你才上路，就这样。
小城的出租车虽然不给打表，自是有他的道理。因为城小，从前说撒泡尿都能绕一圈的这么个小地方，城北跑到城南，那表恐怕也不肯跳上一跳，于是便约定俗成似地一律不给打表。坐车的人也认，亏是亏些，又有何法，只是希望司机们开口恰到好处。恰到好处的司机也不是没有，我也碰到过一些，但是不能恰到好处的司机也是有的，我也碰到。我的对于所谓的心理价位的感受，正是这些能够恰到好处的和不能恰到好处的出租司机给予我的呢。
从我家走出来，大约两三分钟，便有一条新开辟的大街，街上有少许来往的出租，我一般到那里等候。我从那条街到火车站，司机要我给三十，或者要我给三十五，也或者要我给二十五，也有只要二十的，经过多次的体会，我觉得出租车从我家附近到火车站大概在二十五到三十之间。若司机说，给二十五，或给三十吧，我心里就有一种熨贴的感觉，很舒服，像占了大便宜似的。而司机若是要三十五，心里竟会很别扭，虽然不过三五块钱的事情，却让你觉得吃了大亏似的耿耿于怀。本来愿意和出租司机聊几句的，现在也不和他说话了，本来兴冲冲出门的，现在也弄得有些丧气。不就几块钱的事情么，人真是想不开。一点不错，人在想不通的时候就是会钻牛角尖的。其实，人计较的也不一定就是那几块钱罢，而是人对自己的心理承受能力的考验呢，或者，也可以说这是现实和你的内心世界的一种落差。
大概，这就是心理价位吧。
原来，这就是心理价位呀。
于是，由此联想到别的许多事情。比如我们买衣服，常常说，这衣服不值多少，那衣服不值多少；或者听说一支口红卖一万多，什么意思呢，想不明白，值吗。其实，这值不值，也许并没有什么绝对的标准，你心里觉得它值了，它也许就真的值了，这就是每个人的不同的心理价位吧。每个都有自己的心理价位，别人是没有办法去体验的。我想，若有人买一万多块钱的口红，我当然是无法去体会他或者她的心理价位，用我们的地方话说，叫作悬空八只脚。
当然，心理承受能力并不是天上掉下来掉进你的心里去，也不是你从娘肚子里带出来。心理承受能力和人的地位、气质、脾气，和人的经济实力，都有着不可分割的关系，也和地域环境的影响有关。像我们这样永远躲在小地方的没有多少气派的人，出门坐出租，因为现实和我的想法总有一些差别，也只能小气兮兮地为了三五块钱而别扭一回。
若现实和我们的想法靠得近些，更近些，那才好呢。