说起唐山人，就无法躲开那次大地震。
有时候，生命在我理性炽热的视线里，藏得很深。那一刻，我们望不到生命的旗帜。只有生命不屈的断层，还有废墟上生命灾难的舞蹈。二十年前的7月28日，是我们唐山人的蒙难日。强烈地震，把我的故乡，变成血与泪浸染的废墟。
这一年，我十四岁。当亲爱的解放军叔叔，把我从废墟里扒出来时，已是震后的第二天了。唐山是凤凰城，古有凤凰栖落山头的传说，凤凰一直是唐山人心目中的吉祥鸟。凤凰飞走了，深深的暗夜里，进行着人类最痛苦的飘落。让百万人的心灵，出现了一次前所未有的巨大断层。
我感觉，这一刻，把我分为两层生命。二十年过去了，那个悲残的瞬间，已消隐于岁月的风尘。可是生命和心灵断裂的痛苦，依旧牵引着我的思绪，去寻找，留下苦难的故事，让生命的脚步声，复活在春天的纸页里。
看看今天的日子，是灾难后的安宁？是觉醒？是伤感？还是喜悦？抗震纪念碑像四只伸向天际的巨手，是这片土地不屈而成熟的嘱咐。我想理解生命，找到一老一少的幸存者，以音乐的方式，弥合生命的断层。
杨煜，是我的兄长，朋友。他已是很有成就的音乐家了。震前，他拥有一个幸福美满的家庭。地震夺去了他妻子、儿子和女儿的生命，留下他一人弹奏着哀伤的曲子。从1983年开始，他以全部生命和心血创作《C大调第二钢琴协奏曲》。我看见他总谱的扉页上，重重地写着“献给唐山多灾多难的土地，献给家乡不屈的生命。”在纪念抗震十周年之际，他的这部作品连同他与枫春、韩溪共同创作的交响大合唱《唐山，烈火中再生的凤凰》一并进入中南海怀仁堂演出，中央电视台向全国现场直播。看着画面，听着音乐，杨煜哭了。他对我说，那一刻我感到生命的断层弥合了。好似偿还了一种夙愿。我终于听懂了他的心音。
经历这场灾难的唐山人，把灾难当做人类生存命题来思考的人并不很多。但是他们更加珍惜安宁生活和人间的爱。每到清明节，唐山往往在落雨，人们默默对死者进行祭奠，在大街小巷的十字路口，他们焚烧寄托哀思的火纸，连雨和风都是黑色的。但他们心灵的断层弥合了。在焚烧火纸的地方，我找到了地震孤儿党育苗。在大地震中，失去父母的孤儿有四千二百零四人。这些孤儿，当时年龄小的还在吃奶。年龄大一点的也没有生活自理能力。当时，党育苗才是六个月的婴儿。
党育苗，如今已长大成人，在唐山市路北区民政局工作。1991年春节晚会上，江泽民总书记接见的唐山孤儿便是她。震后育红学校收养了五名婴孩，两个大的一周岁，三个小的才六个月。校党委和阿姨共商，起名党育红、党育苗、党育新。她们都姓党，是党的女儿。党育苗收到党育红从维也纳寄来的一合录音带。她深情地听着，默默地哭了。她说，她们三姐妹很早就分开了。党育红被外国人收养，成了维也纳青年歌唱家了。这盒带便是她唱的歌儿。不久，她又从维也纳为唐山的姐妹们捎来了自己新的照片，这声音、这照片，弥合了她们心灵的断层，使命运沉淀为黄金。
一曲音乐，凝聚了人类抗争灾难的思考和精神。眼睛告诉心灵的故事是不会忘记的。生命可贵的精神，在生死涅槃中怆然复活。在死神投下阴影的地方，岁月中的每一步，都是生命之轮看得见的转动。我手中的笔如何抒写这生命文本，如何追录这场灾难？随想，有时会撷来生命的真滋味，更加懂得爱。
劫难使唐山人更加懂得爱，珍惜情了。记得那年南方发大水，中央电视台有个综艺节目，是著名演员赵丽蓉与巩汉林演的一个小品。赵丽蓉的满口浓烈而亲切的唐山话，使唐山话更为广泛流传了。这个小品是讲唐山人为水灾地区灾民捐物、捐钱的事，唐山人看后感到很真实。外界以为赵丽蓉的话是标准的唐山口音了，其实不全是，那是昌黎、湾县、乐亭一带的民间语。赵丽蓉是唐山滦县人，她的口音味道浓烈是有地方基础的。有一次我在河北涿州参加“何申、何玉茹”作品研讨会，会上说了几句心里话，参加会议的作家、教授汤吉夫老师笑着说，听见你发言，就感到赵丽蓉来啦！我听后就笑了。我问他，唐山话是不挺好笑？汤老师说，不，很亲切。有时我就想，经历了大地震的唐山人必有后福吧。唐山人出差到哪里。哪里就询问这场灾难，活下来的人总有那么一种侥幸心理，说自己命大福来。边说边感激当时全国人民的支援。二十年过去了，唐山人仍不忘那份殷殷深情啊。
1996年7月的一天，我从唐山抗震纪念碑前走过。得知上海医疗队又来唐山了。当年就是这支医疗队救护唐山伤员。我就过去看那些激动人心的场面。一位叫崔凤秀的大妈听说上海医疗队来唐山就诊，她见到医疗队的医务人员就喊恩人，然后泣不成声。她们一家人还奉上一面锦旗：“双来双生二十载，恩深情重难忘怀。”当时我不知内情，一问才知道，是上海医疗队医务人员在大地震中为怀孕的崔凤秀接生，接下双胞胎。当时难产，医务人员可费尽了心力。家人当时为两个孩子起名，老大部双来，老二部双生。如今老大在远洋宾馆工作；老二部双生职高毕业也走上工作岗位了。那年南方发大水，他们一家用部双来、部双生名义向南方发水灾区捐了二百多元钱，钱不多，也算是唐山人的一点心意。这次见到上海医疗队来人，他们除了谢恩，医疗队临离开唐山时，他们全家送给上海医疗队十斤麻糖。麻糖是唐山的特产，上面有蜜，她们全家的意思是祝愿上海亲人甜甜蜜蜜。“十斤”代表她们作为唐山人的实心实意，并祝他们今后生活十全十美。可见，经历过劫难的唐山人每时每刻都在进行精神的洗礼，传递着、回报着人间的爱。像这样关于劫难留下的感人故事，在唐山真是太多太多了。
打开岁月的栅栏，一边是我们经历过的往事。凝固了爱的姿态。另一边是通往明天幸福之殿的大门。唐山人格外喜欢“福”字。最近我把自己的一部长篇小说取名《福镇》，由此改编的电视连续剧也叫《福镇》。逢年过节，唐山人在门上、窗上贴“福”字。大难之后必有后福。唐山人愿幸福永远环绕这方土地。在携手共度的人生旅途上，实现唐山人独有而珍贵的愿望……